ERICA VERA 


¿Somos la imagen que nos devuelve el espejo? 


¿Es posible descubrirnos y aceptarnos tal cual somos? 


La muerte de su madre obligará a Olivia a regresar y a 
reencontrarse con aquello que aún duele. Las gafas oscuras y los 
tacones que lleva, a modo de armadura, no le serán de gran ayuda. 
Las heridas que cargan su cuerpo y su alma arderán bajo el sol del 
desierto. 


Pero la esperan el mar, 
un bote, una puesta de sol... 
Y el AMOR. 


Mirar hacia adelante. 
Perdonar y perdonarse. 


Equivocarse las veces 
que haga falta. 


Hablarse con amor. 
Mirarse con amor. 
Entenderse y... ¡aceptarse! 


Arriesgarse para conseguir 
la felicidad. 


Brillar... flotar y amar. 


Soy 


Erica Vera es de Buenos Aires. Historias de acá y de allá y Un árbol 
solo fueron sus primeros libros de cuentos cortos. Mariposas en tu 
piel, Flores amarillas, Cuando sonríes y Miranda. Retrato de amor, sus 
primeras novelas románticas. Además, participó de varias 
antologías como 14 corazones a través del tiempo, Viajeras. Rockeando 
la vida y Mujeres libres. Coordinó un ciclo literario denominado La 
Pluma y, junto a dos amigos, conduce el programa de radio 
Trinomio Imperfecto y el ciclo de podcasts Charla con amigos en los 
que conversa íntimamente con autores y lectores. 


Erica llegó a VeRa con En tus ojos me vi (2022). Olivia es su segunda 
novela para nuestro sello. 
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Para todas ustedes. 

Para cada una de nosotras. 
Para que nos miremos con amor. 
Para que, de una vez por todas, 


nos aceptemos tal cual somos. 


Todos los amores van hacia el amor propio, 
como los ríos al océano. 


Eleuterio Manero 
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Prólogo 


Mis tacones retumbaban y hacían eco en el lugar. Afuera, el sol 
quemaba la ciudad. Sin embargo, allí dentro, las sombras lo habían 
ocupado todo. No alcanzaban ni las luces que atravesaban las pocas 
ventanas en las paredes, ni las velas encendidas, ni la puerta de 
madera gigantesca, abierta de par en par. Los rincones de la iglesia 
Misión de San Xavier, donde había decidido ser velada, se 
mantenían en penumbras y provocaban escalofríos. Pensé en 
aquellos reflectores de los estadios; quizás si hubiera alguno por 
aquí y otro por allá... No. Tampoco. Ni aun quitándole el techo a la 
casa de Dios hubiese alcanzado. 


Avancé con una seguridad inusual en mí hasta el altar donde habían 
colocado el ataúd caoba que cargaba con el cascarón que había 
dejado María Emilia Noguera: mi madre. Un cascarón que sería, 
según su última voluntad, enterrado junto a su hermano mellizo, 
Emilio, fallecido cuando ella era muy pequeña. Sí; a mi abuela le 
había faltado originalidad a la hora de elegir los nombres de sus 
hijos. 


Unos cuantos pares de ojos me observaron al pasar. Intenté no 
focalizarme en nadie. Podía imaginar quiénes estaban presentes, 
pero no deseaba hacer contacto visual con ellos; al menos no por el 
momento. Por eso, había elegido unos lentes oscuros que cubrían 
casi todo mi rostro. No deseaba ver... ni ser vista. 


Una vez que alcancé el final de las hileras de bancas de madera, me 
detuve a unos pasos del ataúd. Necesité respirar hondo para 
enfrentarme a su imagen. Desde donde me encontraba, podía ver 
los bordados en las telas que abrazaban su cuerpo inerte. Una rosa 
roja resaltaba entre tanto blanco; paradójicamente, el color que mi 
madre más odiaba. Podía notar su cabellera castaña como los 


asientos de esta iglesia que la había visto crecer y que, en ese 
momento, la despedía para siempre. 


María Emilia, la mujer que me había traído al mundo, había 
muerto. 


Seis pasos y estuve sobre su rostro pálido. Las arrugas en sus labios 
no habían sido cubiertas de la mejor manera, aun pese a la cantidad 
de maquillaje que habían utilizado. Miré hacia un costado como 
buscando al culpable de no haberla arreglado lo suficiente. ¡Si al 
menos hubieran usado un color diferente! Sonreí sin querer, 
pensando e imaginando lo cabreada que debía estar, contemplando 
el estado en el que se encontraba, el cual quedaría en la memoria 
de todos los allí presentes. 


—La coquetería no coincide con la muerte, Emilia —dije sobre su 
oído. Y, como si alguien hubiese acariciado mi hombro, me di 
vuelta sorprendida ante el contacto. 


Nadie. Tan solo una voz que se proyectó en mi cabeza. No supe si 
había sido yo o había sido ella. 


Gracias por venir, hija. 


Primera parte 


Me entenderás cuando te duela el alma como a mí. 
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capítulo 1 


Mi peor enemigo 


Sahuarita, Arizona. A mis diez años. 
¡Gorda! ¡Viene la gorda! ¡Abran paso! 


El idiota de turno gritaba cuando me veía atravesar la puerta de 
ingreso al salón de clases. Y el resto le hacía caso o lo acompañaba 
con una risita socarrona. No había nadie que me defendiera de los 
estúpidos o, al menos, me mirase con compasión en un silencio que 
se uniera al mío y me dejara saber que no estaba sola. Nadie. 
Ninguno. Todos eran lo mismo. Podía verlos en detalle como si 
tuviera treinta y siete ojos: uno para cada uno. No se me escapaba 
nada ni nadie. 


¿Así había sido siempre? Supongo que sí. No recordaba otro trato. 
No recordaba grandes amigos. Solo frases vulgares, agravios y 
burlas sobre mi cuerpo, sobre mi vestimenta... desde que tengo 
memoria. 


Las mañanas en la escuela se sucedían bastante rápido y, pese al 
martirio que me tocaba vivir cuando el timbre sonaba y tocaba 
enfrentarme con el mundo del otro lado de mi asiento —no quedaba 
otra que salir al recreo—, podría decirse que disfrutaba estar allí. Me 
gustaban las Ciencias y era muy buena. 


También amaba disfrazarme, bailar. Me hubiese encantado ser parte 
del ballet del pueblo, pero... le habían dicho a mi madre que no 
podía participar por tener unos kilos de más. Aquella tarde cuando 
regresamos a casa, me encerré en el baño y me miré al espejo con 
otros ojos. Y, desafortunadamente, no fui la única. Aquel jueves 
insulso, mi vida cambió para siempre. 


—¡Olivia! 


-¡Voy! -Salí del baño con el cabello humedecido y me dirigí a la 
cocina. Sobre la mesa, en el plato, una rebanada de pan con queso 
crema y un vaso con leche—. ¿Qué es esto? —le pregunté a mi madre 
sorprendida al no ver las galletas de avena que solía comer en la 
merienda. 


—Debemos cambiar tus hábitos. 
—¿Por qué? 


—¿Cómo por qué? ¿Es que acaso no oíste lo que nos dijeron hoy? — 
¿Nos dijeron? Hasta donde yo sabía a quien habían llamado gorda 
había sido a mí. Y, a decir verdad, ya estaba bastante 
acostumbrada—. ¡No sé cómo pude dejar que comieras tantas 
porquerías! Me siento terrible. Vamos, siéntate. 


—Quiero mis galletas, mamá. —Busqué en la lata donde solíamos 
guardarlas. Nada. 


Se las comió Panza —agregó. 


Miré a nuestro perro con odio aunque el sentimiento no estuviese 
dirigido a él, sino a ella. 


—¡¿Por qué?! 


—Ya me lo agradecerás —fue su respuesta. Simple. Concisa. ¿Lo 
haría? 

A partir de aquella tarde, mi madre dejó de ser “mamá” para 
convertirse en “Emilia”. Nunca más, delante de ella, pronuncié esa 
palabra. Quería castigarla. Y aunque mi idea había sido marcar 
aquella distancia por un tiempo prudencial, siguió haciendo méritos 
para que quisiera mantenerlo por el resto de mi vida. Ella, quien 
debía decirme que no me preocupase por mi imagen, que todo 
estaría bien... que quizás, sí, deberíamos cenar más vegetales, salir 
a correr... no lo hizo y, en cambio, me apuntó con el dedo como lo 
habían hecho la profesora del ballet y mis compañeros desde el 
kínder. Ella, mi propia madre, me empujaba dentro del agujero 
negro que cargaba en mi pecho como un broche, que me recordaba 


todo lo que podía ser y no era. 


—Olivia tiene que hacer dieta, Ed -amonestó a mi padre cuando 
llegó con una barra de chocolate para mí. 


—¿Cómo es eso? —preguntó él, dirigiendo su mirada primero a mis 
ojos expectantes y luego a los de mi madre, en busca de una 
explicación—. ¿Dieta? 


-Sí. Hoy intenté inscribirla en el grupo de ballet y la profesora me 
dijo que no podía ser posible porque, bueno..., está un poco 
gordita. 


Gordita... Gordita... Esa palabra me revolvía el estómago. Prefería 
“sorda” a secas. El diminutivo siempre me sonó peyorativo y 
muchísimo peor, porque... ¡vamos! ¿Acaso no suena degradante? 


—¿Estás segura, Emilia? ¿No deberíamos llevarla primero con un 
especialista? —cuestionó mientras avanzaba hacia el comedor, 
escondiendo su mano detrás de la espalda y balanceando la barra 
para que yo la tomara. ¡Y por supuesto que lo hice! La coloqué 
debajo de mi suéter. Apenas tuviese la oportunidad, la escondería 
en mi habitación para degustarla lentamente. 


-Sí, la llevaré. De hecho, ya concreté la cita. 


—Dudo que Olivia tenga que hacer dieta. Quizás comer mejor..., 
pero es pequeña y todavía está creciendo. ¡Es preciosa, mi princesa! 
exclamó al verme pasar por su lado. Me tomó de la mano y me 
sentó sobre su falda. Me abrazó y repitió que era hermosa; no una, 
sino varias veces—. No hagas caso a los demás, Oli. La gente habla 
por hablar. 


—¡Ed! No hagas las cosas más difíciles, por favor. Tenemos que 
ayudarla. 


—¡Pero si nuestra hija es la más hermosa de todas! -Se puso de pie, 
conmigo en sus brazos, y comenzamos a bailar entre los muebles de 
la cocina como si estuviéramos en un salón—. ¿Y este vestido? — 
preguntó al notar los dibujos que le había hecho a una blusa gigante 
que mi abuela ya no utilizaba y a la que le había cruzado un 


cinturón a la altura de la cadera. Amaba intervenir las prendas 
viejas. 


—¿Te gusta? 


—¡Es precioso! ¿Otra pieza milady? —preguntó y me hizo girar en el 
aire, arrancándome de la mente y del corazón la tristeza de ese día. 


Si mi padre decía que yo era hermosa, le creía. Él siempre me había 
dicho la verdad. 


La visita al nutricionista fue una victoria para mí y una derrota para 
mi madre. Mi padre y yo teníamos razón: no había que preocuparse 
tanto. Los controles habían salido perfectos y la solución era 
concisa: comer más vegetales, controlar la cantidad de dulces e 
intentar mantener una rutina de comidas en la cual no pasaran más 
de tres horas sin probar bocado. También el especialista sugirió 
practicar algún deporte. Salí del consultorio feliz. Sin embargo, la 
única que sonreía era yo. 


—Buscaré otra opinión -le comentaba mi madre a una amiga por 
teléfono—. No, querida. Ella está bárbara, pero es necesario empezar 
a controlarla desde ahora. Imagínate que... —bajó la voz para que no 
la oyera. Creía que estaba concentrada en los dibujos animados- no 
es la primera persona que me lo dice. Mamá está muy preocupada y 
en verdad temo que, si no hacemos algo, podría terminar en algo 
mucho peor. Como obesidad, por ejemplo. ¡Sí! ¡No! No exagero, 
querida. No exagero... 


Mucho tiempo después y tras años de terapia entendí que desde que 
la profesora de ballet nos había dicho aquello, el peso de mi cuerpo 
había activado algo dentro de Emilia; algo que era reflejo de su 
interior y que se convirtió en una obsesión que, más temprano que 
tarde, terminó por heredarme. 


—¿Qué es lo que estás haciendo, Olivia? —-me sorprendió, 


destapándome hasta los pies. ¡Maldición! 


—Nada —respondí sin imaginar que mi boca estaba bañada en 
chocolate. 


—¡Dame eso! 

Solo fue un pedacito —-me excusé. 
-¡Que me lo des, te dije! 

—Pero Emilia... 

—Uno. Dos. 


Y, antes de permitirme dársela, me la arrancó de las manos. Adiós 
al resto de la tableta que me quedaba del último regalo dulce que 
mi padre me había traído. Allí se iba, en las manos de Emilia, 
directo al tacho de la basura. 


La odié. ¡Muchísimo! 


Desde aquel incidente en que me descubrió, comencé a apagarme. 
Cada día, un poco más. Ya no me entretenía modificar las prendas 
que no les servían a los parientes ni bailaba con papá. La escuela, 
las maestras y las horas que estaba lejos de casa eran lo único que 
me ayudaba a sobrevivir. En mi hogar, todo eran reglas, rutinas, 
organización y visitas a un supuesto nutricionista que me obligaba a 
hacer deportes y a comer muy poco. Se contaban las calorías y se 
escondían los dulces, bueno... escondía, en singular, porque era ella 
quien hacía y deshacía. Aun así, pese a sus esfuerzos, no lograba 
bajar de peso y Emilia se ponía cada vez peor. Luego vinieron unas 
infusiones asquerosas y alguna que otra pastilla natural. Me pesaba 
todas las mañanas antes de bajar a desayunar. Cambió de balanza 
tres veces pensando que el problema estaba en el aparato porque... 
¡no podía ser que no adelgazara! 


¡No lo puedo creer! Hacemos todo lo que nos indican, Ed. He 
cambiado todo. ¡Y la nena sigue gorda! 


—Emilia, por el amor de Dios. “No me había dado cuenta, pero mi 
papá también se apagaba junto a mí. Eramos un par de infelices. 


—¡Pero es cierto! ¿Es que no lo ves? ¡Mírala! 


Y así, como si yo no fuera una persona, me levantó de la silla donde 
estaba comiendo y me jaló hacia ella. Cuando me tuvo cerca, 
levantó mi blusa y le mostró mi abdomen. Él me observó con 
tristeza. En sus ojos vi lo que más temía: no sabía cómo ayudarme. 
Y si él no sabía, no había esperanzas para mí. 


o——— — 


Nueve meses después, me convertí en lo que Emilia quería: un palo 
con piernas. La ropa comenzó a bailarme en el cuerpo. Tuve que 
echar mano a mi imaginación para acondicionar mis propias 
prendas. Mi padre me veía comer dos bocados y abandonar el plato 
y no decía nada. Ella, en cambio, estaba feliz al ver cómo mi vientre 
se aplanaba. Una noche desperté agitada por una pesadilla y noté 
que la luz del pasillo continuaba encendida. Bajé de la cama y me 
acerqué a la puerta. Discutían por mi salud una vez más como lo 
habían hecho varias veces desde hacía un tiempo. 


—Nos iremos, Emilia. No hay marcha atrás. Ella y yo nos vamos de 
esta casa. Se oía el movimiento de mi papá recorriendo su 
habitación, abriendo y cerrando cajones. 


—¡Ni lo sueñes, Ed! 

—¡Mañana me la llevaré! 

- ¡Claro que no! Ella es mi hija. Soy su madre y la quiero conmigo. 
—¿Es que no lo ves? ¡Olivia no está bien! 

—Pero... ¡por favor! 

—No puede seguir así. Se enfermará. 


—¡Por supuesto que no! Ya se encuentra en el peso ideal... ahora es 
cuestión de ayudarla a mantenerlo. Nada más. Lo peor ya ha 


pasado, Ed. Tienes que calmarte. 


—No. Lo peor no ha ocurrido todavía. No permitiré que tu locura 
perjudique a nuestra hija. Mañana después de la escuela, iré por 
ella y nos vamos de esta casa. Necesita crecer en otro ambiente. 
Uno donde la atiendan, la cuiden y la alimenten como corresponde. 
¡No puede vivir a lechuga, santo Dios! 


—No te la llevarás, Ed. 
Oh, sí. Claro que sí. ¡Así sea la última cosa que haga! 


Y mi padre se armó de valentía y me llevó con él. Nos instalamos en 
la casa de su hermana, mi tía Anne. Pasamos las últimas semanas de 
clase, comiendo y riendo. El alimento por primera vez no era 
motivo de discusión ni de análisis. Nunca había estado tan feliz. Mis 
primas, a quienes no veía muy seguido porque a Emilia no le caía 
bien ese lado de la familia, se divirtieron conmigo y yo, durante ese 
tiempo, no me sentí ni gorda, ni fea, ni miserable. En cambio, les 
enseñé lo que había hecho con mi ropa y juntas armamos bijouterie 
para todas. 


—¿Quieres que volvamos a casa, papá? —le pregunté una tarde 
mientras devorábamos un helado de chocolate, sentados frente al 
lago. Estaba segura de que él sufría y que no se sentía cómodo 
viviendo allí. 


—No, cariño. Esa no sería una buena decisión. No, por ahora. 


Sabía que él me ocultaba información sobre Emilia, sobre su estado. 
No quería que me enterase de que estaba más loca que una cabra. 
Lo que él no sospechaba era que yo ya lo sabía. 


Tras el receso escolar, regresé al aula, luciendo un cuerpo 
balanceado. No estaba ni tan gorda ni tan flaca. Por primera vez, la 
ropa me sentaba de maravilla y me sentía normal. Había comenzado 


a usar colores más llamativos e intercambiar prendas con mis 
primas: algunas faldas, zapatos... Los chicos se me acercaban y me 
hablaban de una manera que jamás había imaginado. Mis 
compañeras, en cambio, comenzaron a hacerme desplantes mucho 
más horribles que los que había recibido el semestre anterior. 
Pronto me di cuenta de que el interés de los varones hacia mí 
provocaba grandes celos entre ellas. ¡Sí! ¡Celos! ¿Pueden creerlo? 
Por fin me encontraban linda y atractiva: una rival digna para las 
más bonitas. Y yo... no podía evitar sentirme dichosa. 


Llegaron los cumplidos y las felicitaciones y un cambio de look que 
acentuó mis rasgos latinos. Amaba la imagen que me devolvía el 
espejo, por primera vez. Por eso, había que cuidarla. Y aunque 
seguía sintiéndome feliz con las pizzas de los sábados por la noche, 
las hamburguesas y los helados junto a mi padre y su familia, 
comencé a controlar el consumo porque no quería subir de peso 
nuevamente. Efectivamente, Emilia había implantado el chip bien 
dentro de mí. 


—¡Vamos, Oli! Termina con ese plato. 

—No, papá. No quiero. Estoy llenísima. 

—No has comido ni la mitad. 

—¿No te ha gustado, preciosa? —preguntó mi tía, afligida. 


—Oh, sí. Estaba delicioso... es solo que he comido un sándwich poco 
antes de la cena... 


Esa noche, en la mesa, rodeada de personas que me amaban de 
verdad y que se preocupaban por mí, di el primer paso hacia la 
oscuridad. Mentí. 


Nadie lo notó. 


Nadie lo notó porque yo estaba demasiado feliz; contenta con mi 
peso, con mi cintura, con mi cabello rodeando mi rostro uniforme. 
Habían desaparecido las mejillas como globos y estaba más alta. Los 
senos me habían crecido y las curvas de mi cuerpo resaltaban con 
gracia. ¡Me sentía una bomba! 


Un mes antes del cumpleaños de mi prima, tuve mi primera 
menstruación —quizás a eso se debieran todos mis cambios físicos— y 
mi madre vino a visitarme. Después de meses de no verla, apareció 
en la casa de mi tía. Nunca supe si mi papá le había contado la 
novedad o había sido casualidad. Cuestión que se bajó del coche 
con su figura esbelta. Parecía una modelo de revista: bien 
maquillada, el pelo planchado, aretes gigantes y brazaletes 
haciendo juego y yo... temblé. Temblé porque, si ella estaba 
alrededor, las cosas no saldrían bien. 


—¡Estás hermosa, hija! —exclamó con sinceridad y por primera vez 
coincidimos. Nunca había estado mejor. 


Me invitó a dar un paseo por el shopping y ambas nos compramos 
algo de ropa. Comentamos sobre las colecciones, sobre los colores y 
hasta me pidió algunos consejos en cuanto a su atuendo. Aquella 
tarde sentí que mi madre por fin me aceptaba. Como la noté 
distinta, me permití deshacerme de los malos augurios que su 
presencia me causaba. Estaba más tranquila y hasta había sugerido 
almorzar en una tienda de comidas rápidas a lo que me negué y su 
rostro entero sonrió: había aprendido la lección. 


Papá, durante la cena, nos contó que Emilia estaba haciendo terapia 
y que, aparentemente, estaba solucionando sus problemas. Había 
viajado a El Salvador para visitar a su familia y había comenzado 
un nuevo proyecto laboral. Esa noche supe, además, que mi madre 
había padecido bulimia por mucho tiempo. 
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capítulo 2 


La gorda y yo 


A mis trece años. 


No sé cómo pasé de ser la gorda de la que todo el mundo se burlaba 
a convertirme en una de las chicas más populares de la escuela en 
tan solo un par de años. Tenía amigos... muchos amigos, malteadas 
en grupo, sonrisas y hasta... ¡me habían besado! ¡Sí! En una de las 
tantas fiestas a las que comenzaron a invitarme, Gabriel, uno de los 
muchachos de mi curso, me invitó a su cuarto, según él para 
mostrarme su colección de cómics, y allí se llevó mi primer beso. 
No pude sentirme más extasiada y dichosa. Me había gustado desde 
siempre y no podía creer que por fin mi sueño se hiciera realidad. 
Tantas veces me había imaginado aquella situación... ¡Tantas! Pero 
ninguna había sido tan romántica como la realidad. 


Sin embargo, como saben, la felicidad son pequeños momentos 
fugaces. La muy maldita es efímera y se escurre como arena entre 
los dedos. Al siguiente lunes, pegada en la puerta de mi casillero, 
encontré una foto mía de cuando tenía diez y estaba gordísima. Con 
fibrón rojo habían escrito: “La ballena que se muere por Gabriel”. 
Las lágrimas corrían a lo largo de mi rostro mientras me apresuraba 
a esconder la imagen dentro de mi mochila. Mientras avanzaba por 
el pasillo, comencé a preguntarme cuántas personas podrían haber 
visto la foto. Observaba con atención a quienes me cruzaba e 
intentaba dilucidar si eran parte del peor día de mi vida o no. 


—Permiso... -le pedí a una niña para entrar al baño. Necesitaba 
calmarme antes de las clases. Me humedecí el rostro, el cuello y me 
escondí dentro del cubículo para recuperar mi tranquilidad. 


—¡Olivia! ¡Olivia! “Una voz pronunció mi nombre y me puse de pie. 
Abrí la puerta y me encontré con algunas de mis compañeras 
observándome de una manera extraña. 


—¿Sí? —le pregunté a modo de respuesta a April, la chica más 
popular de todo Walden Grove a quien, de un tiempo a esta parte, 
había comenzado a caerle bien. O al menos, eso creía. 


—Gabriel es mi novio, gorda fea. 
—¿Eh? —No entendía nada de nada. 


¡Que lo dejes en paz, estúpida! —agregó otra con saña. No supe 
quién, porque mis ojos estaban clavados en los de la muchacha que 
se había detenido frente a mí y me observaba como si yo fuese una 
asesina. Su mirada me provocó escalofríos y quise salir de allí. 


—Per... miso... —volví a pedir, pero esta vez nadie me hizo caso. En 
cambio, recibí un empujón que me dejó sentada sobre el retrete. 


-¡No quiero verte cerca de él, nunca más! —gritó—. ¿Oíste, idiota? 


¿Y qué hice yo? Me levanté inyectada por la bronca, por todos los 
años de humillación. Me dije... ¡no más! Ya no era la gorda de la 
primaria de la que todos se burlaban. No, claro que no. Ahora era 
linda, popular, inteligente y Gabriel me había besado. Todo aquello 
me hacía fuerte y poderosa, así que la enfrenté. En el camino, 
mientras avanzaba y clavaba mis dedos sobre su hombro, le canté 
unas cuantas verdades. Entre ellas: el secreto que compartía con su 
supuesto novio al que también le agregué un poco de exageración 
como para hacer mi relato más contundente. Fui testigo de la 
desfiguración de su rostro. April se alejó asqueada, enojada, dolida. 


¡Gorda de mierda! ¡Te odio! —gritó desde la puerta y su séquito 
hizo lo mismo. Abandonaron el baño y me dejaron sola, disfrutando 
de mi victoria. ¿Victoria? ¿Cuál victoria? ¿Qué había ganado? 


Ingresé al salón con un aire de grandeza que ni yo sabía que poseía. 
La mochila colgada a un costado y la mirada clavada en April quien 
tenía los ojos rojos de tanto llorar. ¡Lo hubieses pensado antes, 
estúpida!, pensé y avancé con la frente bien en alto. Me dio la 


sensación de que, en el trayecto del baño al salón, había crecido 
unos cuantos centímetros. Mientras me acomodaba, noté que todo 
el mundo me observaba. Supuse que ya se habían enterado de 
nuestro altercado. ¡Allá ellos si habían elegido el lado de esa víbora! 


Y entonces..., cuando creí que mi día por fin había cambiado, la 
negrura volvió a rodearme. 


—¡Gabriel! —lo saludé al verlo entrar. 


Pasó junto a mí y ni siquiera me miró. Me di vuelta para encontrar 
sus ojos, pero no lo logré. Apenas si los levantó de su libro. La clase 
terminó e intenté hablar con él. Me esquivó. Envalentonada y 
poderosa como estaba después de haberle hecho frente a la arpía de 
April, lo seguí y lo detuve antes de que saliera del salón. 


—¡Ey! —pronuncié. Se giró sorprendido y me miró con asco; un asco 
que poco tenía que ver con el beso que habíamos compartido el 
sábado anterior—. ¿Qué ocurre? ¿Todo bien? —quise saber, bajando 
unos grados a mi enojo y controlando mis modos. 


¡Déjame en paz, gorda! —dijo con una repugnancia desconocida y 
se deshizo de mi contacto. 


¿Qué había sido aquello? Las risas de fondo me ensordecieron. Todo 
volvía a comenzar. Pero... ¿cómo podía ser si ahora estaba flaca? 


—Te lo dije, gorda —comentó April, seguido de un empujón al pasar. 
Volví a buscar mi mochila y, en el trayecto, regresé a mi tamaño 
habitual. Pequeña, pequeñísima. 


Escondida en un cuarto de limpieza, sentada en el suelo, con el 
rostro bañado en lágrimas, tomé el sándwich que me había armado 
mi papá, el que yo pensaba regalar para comer una manzana y lo 
devoré con ansias. En dos bocados ya había desaparecido, pero yo 
seguía con hambre. Hurgué en mi bolso y encontré la fruta. 
También me la comí con desesperación. Salí sin que nadie me viera 
y compré todos los dulces que podía con el dinero que tenía encima. 
Volví a mi escondite y, hasta que no acabé con el último envoltorio, 
no salí de allí. 


Comía y lloraba. Lloraba y comía. Lloraba. Comía. Comía. Lloraba. 
Comía. 


Cuando se hizo la hora, hui del colegio y caminé hasta la casa de mi 
tía, intentando calmarme. Nadie podía verme así. 


—¡Olivia! -me recibió mi madre con una sonrisa. ¿Por qué tenía que 
aparecer justo hoy?, fue lo primero que pensé. 


—Hola... —-me acerqué, me dejé besar y abrazar. Hice de mi dolor 
una pequeña canica a la que guardé en el bolsillo-. ¿Y papá? —quise 
saber. 


Aquí estoy. -Se acercaba con un par de vasos con té helado. 


—¿Qué ocurre? —pregunté inquieta al verlos a los dos allí juntos con 
expresiones extrañas y miradas furtivas que se escabullían de la 
mía. 


Siéntate, cariño —dijo él y supe que mi día terminaría muchísimo 
peor. 


—¿Qué ocurre? —repetí ya más seria y preocupada—. ¿Piensan volver 
a estar juntos? 


—¡Oh, no! No —respondieron los dos sonriendo como adolescentes. 
Nunca les dije que sabía que seguían viéndose. Reconocía el 
perfume de ella en los abrigos de mi padre, cada tanto. 


—¿Entonces? 


—Tu padre deberá instalarse en Londres por un tiempo —escupió 
Emilia sin anestesia mientras sorbía de su vaso—. Te quedarás 
conmigo hasta que él regrese —agregó y yo sentí como si con sus 
palabras volviera a arrancarme la barra de chocolate que comía a 
escondidas. Solo que, en esta oportunidad, lo que Emilia echaría a 
la basura sería mi corazón. 


—¿¡Qué!? —Me puse de pie y lo miré a él en busca de una sonrisa, un 
gesto, algo que me dejara saber que todo aquello era una simple 
broma de mal gusto—. ¿Es cierto, papá? 


Sí, cariño. 


—Iré contigo, entonces. —¡Sí! Me iría con él. Lejos. Muy lejos. 
Aquello sería lo mejor que podría ocurrirme... Una nueva ciudad 
donde nadie supiera de mí. Un lugar donde pudiera volver a 
comenzar. 


—No, lo mejor será que te quedes y termines los estudios aquí. 
Luego... -quiso acotar mi madre y la mandé a callar. 


¡Tú no te metas! —grité. 


—¡Olivia! -Mi padre levantó la voz y fue mi turno de cerrar la boca. 
Ya habían decidido. Ya habían elegido mi destino. No habría forma 
de cambiar el rumbo. 


—¿Por cuánto tiempo? —pregunté con un nudo en la garganta. 


Cinco años al principio, con posibilidad de continuar. Es un 
contrato muy importante al que no me puedo negar, hija. Viajaré de 
visita y tú vendrás a verme en las vacaciones... Hablamos con 
Emilia y acordamos que lo mejor será que... 


—¿Y por qué no puedo quedarme aquí? ¿Con la tía? —interrumpí. 


—Porque yo soy tu madre y es tiempo de que estés conmigo. Podrás 
venir de visita todas las veces que quieras, Olivia. No estamos tan 
lejos. 


—No puedo con esto ahora. Permiso. 


Me puse de pie y abandoné el comedor. Antes de subir a mi 
habitación, pasé por la cocina y tomé el bol de galletas de chocolate 
que habían cocinado y desaparecí. Literal y metafóricamente. 


La casa era la misma, pero estaba diferente. Emilia había 


redecorado todo. Los sillones estaban tapizados con otros colores. 
La mesa de la cocina estaba ubicada en otro extremo y la mayoría 
de los muebles eran nuevos. Había pasado unos años lejos de esas 
paredes, y todo se sentía raro y distante. 


—Tengo lista tu habitación. 
—Bien —avancé hacia la escalera y me detuvo. 


—No, no. Aquella no. La he convertido en mi estudio hace un 
tiempo. Ven. -Me guio hasta el final del pasillo y abrió la puerta del 
cuarto donde mi abuela solía quedarse de visita—. Pensé que estarías 
más cómoda. Esta habitación es mucho más grande que la que 
solías tener. ¿No lo crees? 


Di un paso y coloqué mi bolso sobre la cama. El color que había 
elegido para las paredes era horrendo: un violeta apagado que hacía 
resaltar las cortinas verde manzana que acariciaban la alfombra 
blanca. Mi casa, bueno..., la que había sido mi casa, se había 
convertido en un circo. Y a mí, que estaba acostumbrada a 
combinar los tonos, tanto colorinche me provocaba náuseas. 


—Te dejo ponerte cómoda. Iré al súper a buscar algo de cenar. No he 
podido comprar nada hoy. ¿Necesitas algo? 


—No. 
—Bien. Tu maleta quedó en el recibidor. Enseguida regreso. 


Me recosté sobre la cama y cerré los ojos. Respiré hondo. Aquella 
sería la primera noche lejos de mi padre. La angustia me atenazaba 
la garganta y yo hacía lo imposible por no dejarla salir. Sonó mi 
celular y lo extraje del bolsillo de mi pantalón. 


—Hola... 
—Oli, ¿ya estás en casa de mamá? 
Sí. ¿Y tú? 


—En el avión. Quería hablar una vez más contigo antes de despegar. 


—Aquí estoy. 

—Lo siento mucho. Lo sabes, ¿verdad? 
—Yo también. 

Silencio. 


—En unos pocos meses, volveremos a vernos. Pasará rápido, ya 
verás. Y cuando quieras darte cuenta, estaremos juntos nuevamente. 
Sé que estás enojada conmigo... -para ese momento yo ya lloraba-, 
pero todo esto es por tu futuro, cariño. Para que seas muy feliz. 


—Yo era feliz contigo a mi lado. 


—Lo sé. -Podía imaginarlo restregándose el rostro, amargado, 
culpándose por mi dolor—. Te amo, hija. 


Y yo a ti. 

—Ten paciencia con tu madre. 
—Lo intentaré. 

Olivia... 

—¿Qué? 


—No olvides que eres hermosa, que papá te amará por siempre y 
que... —Del otro lado la azafata le pidió que apagara su celular. 


—Adiós, papá. 
—Te llamo cuando llegue al hotel. 


Maldije el refrigerador vacío de Emilia y su tardanza. Con los ojos 
aún humedecidos, salí y me dirigí a la tienda más cercana. Snickers, 
Kit Kats, Twixs y varias barras de chocolate me ayudaron a soportar 
el dolor de aquella tarde. 


April se colgó del brazo de Gabriel y lo detuvo para devorar su boca 
de la misma manera que yo había devorado mi almuerzo en el 
camino, antes de llegar al colegio. Lo hacía a propósito. Cada vez 
que me veía y él estaba cerca, lo buscaba para marcar territorio 
como lo hacen los perros. A mí, después de haber despedido al 
hombre que más me amaba y verme metida en una casa colorida 
con la mujer más desquiciada que conocía, poco me importaba su 
relación. ¡Por mí que se murieran! ¡Los dos! 


Mis calificaciones habían bajado y los profesores se preocuparon 
por mi rendimiento. Por eso una tarde, antes de que abandonara el 
salón, la señorita Morrison me detuvo y quiso saber lo que me 
ocurría. Le dije que no me sucedía nada y me miró extrañada. 
Ladeó la cabeza y volvió a preguntar solo que esta vez agregó una 
información que yo creí que nadie había notado. 


Varios profesores aseguran que suele salir al baño muy seguido 
durante clases, señorita Sanders. ¿Hay algo que debamos saber? — 
Negué con ganas—. Sabe que podemos coordinar una cita con el 
consejero que quizás la ayudaría... 


—No hace falta. Estoy bien —expresé con más seguridad que la vez 
anterior y me alejé. 


En el camino a casa, comí algunos muffins y me compré dos 
pretzels que también devoré antes de llegar. En mi mente, los ojos 
preocupados de la maestra me perseguían. Debía ocuparme del 
colegio y de controlar los vómitos, de lo contrario, llamarían a 
Emilia y todo sería peor. 


—Hola... ¡Llegué! —grité, pero no tuve respuesta. Otra noche en 
soledad. 


Comí macarrones con queso sentada en el sillón mientras miraba la 
repetición de uno de los episodios de Friends en el cual Chandler se 


burlaba de Mónica y de su estado físico en un antiguo video, 
preguntándole cuántas cámaras la habían filmado porque, bueno... 
se supone que engordan, ¿no? Nunca me reí de ese chiste. No 
cuando se trataba del pasado de mi personaje favorito que era 
también mi ejemplo a seguir. Si Mónica Geller había logrado esa 
delgadez, quizás yo también podría, ¿no es cierto? 


Lavé mi plato, busqué una muda de ropa y me metí al baño de 
servicio, que ahora era el mío, para ducharme. Cuando estaba a 
punto de desnudarme, se me ocurrió utilizar el de mi madre que 
contaba con una bañadera enorme. ¡Una pequeña aventura entre 
tanta mierda!, me dije. Tomé mis cosas y subí apresurada. Debía 
bañarme antes de que apareciera porque odiaba que usara sus 
cosas. Sonreí con picardía al cerrar la puerta detrás de mí. Abrí el 
agua caliente y, mientras me quitaba la ropa, descubrí el espejo 
enorme que Emilia había instalado y que yo desconocía. Verme 
completamente desnuda fue un shock. Allí estaban todos, pero 


absolutamente todos los kilos que me había esforzado por mantener 


a raya desde hacía tres años. Ahí estaban las mejillas hinchadas, los 
brazos anchos... Me miré los pies, incapaz de mantener la vista en 
lo que el espejo me mostraba. 


Y entonces la encontré. Estaba ubicada entre el bidet y el retrete. La 
acerqué y la acomodé delante de mí, la pisé con suavidad y, cuando 


los números fueron ceros, me paré sobre ella. Sesenta y dos kilos. 


Me duché sin disfrutar de la bañadera. Me duché con los ojos 

cerrados, recorriendo mi cuerpo con la mente y con las manos, 
reencontrándome con las curvas horrendas que me perseguían para 
volverme más fea y más miserable. Y, desafortunadamente, ya no 
contaba con alguien que me dijera que estaba hermosa... y que me 
amaba tal cual era. 


Nos teníamos nuevamente: la gorda y yo. 


AY 


capítulo 3 


Dos risas 


A mis quince años. 


—Olivia... ¿Eres tú? —me preguntó alguien en la tienda y yo me giré 
para ver de quién se trataba. 


—¡Oh, Tina! Ey... -Mi prima se acercó y me encerró entre sus 
brazos. 


—¿Cómo has estado? ¿Estás bien? 


Esa pregunta tan hipócrita me provocó ira. Si tan solo se hubiera 
molestado en saber en lo que se había convertido mi vida después 
de que mi padre se mudara, conocería la respuesta. Bueno... 
bastaba con mirarme. Era una pelota con piernas. ¡Claro que no 
estaba bien! Había subido veinticinco kilos. Había estado oscilando 
entre atracones y vómitos. Había peleado con mi madre en miles de 
oportunidades y había huido de casa unas cuantas veces e incluso 
había dormido en la calle. Siendo Sahuarita una ciudad tan 
pequeña, me sorprendió que no supiera nada de mí y de “mis 
locuras”, como las llamaba Emilia. 


Claro que sí. ¿Y tú? —respondí por cortesía. Debía darle crédito por 
los buenos momentos que habíamos compartido juntas. 


—Bien, muy bien. En unos días marcho hacia la universidad. 
—¿Arizona? 


—No. UCLA. 


—¡Oh! Me alegro por ti, Tina. -Seguí recorriendo los pasillos en 
busca de... ¿Qué había ido a comprar? 


—El sábado daré una fiesta en casa a modo de despedida, ¿sabes? — 
me siguió. 


—Fabuloso. Que lo pasen genial. 
—¿Por qué no vienes? 


—No, Tina. Estoy muy ocupada. Tengo que... que... ayudar a Emilia 
a pintar las paredes del garaje. 


¡No es cierto! No quieres venir. 


—Ups. Me has descubierto —respondí con un sarcasmo que había 
desarrollado con maestría junto con mi gordura—. No. No quiero ir 
Tina. Es la verdad. 


—No seas así. Hace mucho tiempo que no nos vemos... desde que el 
tío... 


—Ajá, dilo. Desde que mi padre me abandonó. 
—NO has regresado de visita. ¿Por qué? 


—Y tú no me has llamado tampoco. Vamos, Tina..., no seamos 
hipócritas. Cada una siguió con su vida en estos dos años. 


-Sí, lo sé. He sido una tonta, pero... mira, ya estamos aquí. Sería 
lindo que vinieras. Mi madre estará feliz de verte. Te ha extrañado 
mucho. 


—¿Y por qué no ha ido de visita, entonces? Digo..., si tanto me 
extrañaba. 


—Tú sabes quién es el problema allí. 
—Emilia: es el problema de todos, aparentemente. 


—Ajá. Desde que tus padres se separaron, mi madre no ha querido 
saber nada de ella. Por respeto al tío, tú sabes. Pero... ¡Vamos! ¡Ven 


el sábado! Conocerás a mis amigos que son lo máximo. Te vendría 
bien hacer nuevas amistades. 


—¿Por? ¿Por qué piensas que me vendría bien? 


—No sé. Solamente digo... siempre es lindo conocer gente nueva, 
distinta. 


—No, Tina. 

—Bueno... no insistiré. Ojalá lo pienses y cambies de opinión. 
—Lo dudo. 

—¡Adiós, Olivia! 


—Adiós, Tina. 


Aquel sábado, y como si fuera una señal, Emilia salió con su nuevo 
novio de paseo. Sola en la casa, le di vueltas a la invitación de mi 
prima. Abrí el clóset y, de todas las prendas coloridas y hermosas 
que había confeccionado, nada me cabía. Me puse un jean ancho 
con una camiseta negra gigante. Así había comenzado a vestirme: 
que no se viera nada de nada, que nadie notara mis dobleces ni mis 
rincones. 


Me acerqué a la casa donde había pasado los años más felices de mi 
vida y, en cuanto noté la algarabía que se vivía del otro lado, me 
arrepentí. Giré sobre mis pies y crucé el jardín para regresar a casa. 
Esa vida no era para mí. Las sonrisas, los chistes, los bailes, los 
vasos en las manos y los guiños de ojos entre amigos no me 
pertenecían. Yo merecía el vacío. La soledad y la comida eran mis 
mejores amigas; regresaría a ellas cuanto antes. 


—No está tan mal como parece —dijo una voz agazapada entre la 
penumbra. 


—No me interesa. -Avancé dos pasos más. 


—Estas fiestas no son para personas como nosotros, ¿sabes? — 
continuó. 


—Habla por ti, idiota. -Otro paso hacia la acera. Que yo pensara que 
aquella no podría ser mi vida estaba bien, pero que otro se hiciera 
eco de mis pensamientos no me gustaba nada. 


—Ja. Interesante. 


La voz se volvió cuerpo, ojos color café y cabello largo. La voz tenía 
un cigarrillo de marihuana entre los dedos. La voz me sonreía como 
si me conociera. 


—¿De qué te ríes? 
—Me rio de ti. 


—¿De mí? ¿Y se puede saber qué es lo que tanta gracia te da? —No 
me había dado cuenta, pero ya no me movía. 


—Te alejas de esta fiesta porque... porque tu alma no quiere 
compañía. Crees que estás mejor sola. ¿No es cierto? -pronunció 
con aires de poeta. 


—Puede ser. Pero eso no tiene nada de gracia, filósofo de cuarta. 


-Oh, sí. Sí que la tiene. Porque sabes... -le dio una pitada e inspiró 
por unos largos segundos- yo te esperaba —agregó tras soltar el 
humo-—. Esperaba a que alguien como tú apareciera entre tanta 
gente falsa. Entre tanta mierda que bebe y que baila. La única 
persona interesante y transparente en esta ciudad espantosa. La 
única persona con la que me gustaría hablar y, por qué no, también 
fumar... -extendió el cigarrillo y me negué-—. Bueno, ¿sin fumar? 


—No, gracias. Me voy. 
—¿Me dejarás solo en este infierno? 


—Puedes irte cuando quieras. 


— ¡Llévame contigo, niña! ¡Sácame de aquí! ¡Auxilio! —gritó y sonreí 
con ganas. Después de tanto tiempo, sentir mis labios ampliándose 
hacia los costados me produjo curiosidad y alegría. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras cruzaba la calle de 
espaldas, alejándome sin quitarle la mirada de encima. 


—Ron. 

Ron... 

—¿Y tú, niña? 

Olivia. 

¡Oh! ¿Volveremos a vernos, Olivia? 
—Lo du... 


Un árbol. Un árbol se materializó detrás y me di contra él de lleno. 
Una risa, no... dos risas brotaron en la oscuridad de la noche apenas 
iluminada por los faroles de la calle. La mía y la de mi nuevo amigo 
Ron. 


Emilia salía con un hombre más grande que ella del que me hablaba 
todas las mañanas en el desayuno. Hablaba y hablaba... tanto 
hablaba que no se daba cuenta de que a mí poco me importaba su 
relación, su culo flácido y si aún podía quedar embarazada. Le daba 
vueltas a la cuchara dentro del bol de cereales incapaz de probar 
bocado. Quería hacerlo, quería tragar todo aquello. Tenía hambre. 
Mucha. Sentía que dentro de mí crecía Godzilla, pero debía 
controlarme, debía ganarle a esa puta ansiedad que me llevaría a 
devorar no solo esa porción, sino dos o tres más para luego sentirme 
culpable y vomitar; entonces, tendría hambre nuevamente y el ciclo 
volvería a comenzar. Aquella era mi lucha constante. La comida era 
mi relación tóxica. Era el novio sexy, guapo al que no se lo puede 


dejar así sin más. Porque... ¿dónde encontraría algo mejor, no es 
cierto? 


—¿Crees que es muy pronto para llevarlo a la cena con tu padre? 
—¿Qué cena? 


Logró llamar mi atención. Sabía que, en dos semanas, él llegaría de 
visita, pero desconocía la cuestión del encuentro con mi madre. Creí 
que solo pasaría a buscarme y disfrutaríamos del fin de semana 
juntos. Él y yo. Habíamos hablado de hacer un viaje en coche hasta 
California, hospedarnos en Los Ángeles y visitar los parques de 
diversiones. 


—Me pidió organizar una cena para todos. Reservé un hermoso 
restaurante en Tucson. ¿Sabes cuánto me costó conseguir una 
reserva? Si no fuera por mi preciado Scott... 


—¿Quiénes son todos? —pregunté sin prestarle atención a los detalles. 
—¡Ups! Arruiné la sorpresa. ¡Qué tonta! 
—¿De qué hablas, Emilia? 


—No debería decirlo. Tu padre me pidió no hacerlo. Él quiere hablar 
contigo. 


—¿De qué? 
—¿Por qué no se lo preguntas y ya, Olivia? 


—¿Por qué no me ahorras el llamado y me lo cuentas tú? Ya abriste 
la boca. ¡Anda! ¡Dilo! 


Solo te diré que Ed no viene solo... 
—¿Con quién viene? 


—¡Ay! ¡Dios, Olivia! Cuando no quieres entender... —Y se alejó 
dejándome en la cocina con el tazón de cereales aún lleno. 


Entendía. Claro que entendía. Lo que ocurría era que mi cabeza no 


quería interpretar sus palabras. No quería saberlo. No quería. 


Me subí al coche de Emilia en silencio y así me mantuve hasta que 
me dejó en la puerta del colegio. Se despidió de mí apresurada y yo, 
apenas vi doblar su auto en la esquina, volví sobre mis pasos y 
caminé hacia la otra punta de la ciudad. 


El taller mecánico donde trabajaba mi amigo estaba bastante lejos 
de mi escuela, pero no me importaba caminar. Amaba sorprenderlo 
y pasar con él las mañanas. De pronto, nos habíamos vuelto 
inseparables. Nos divertíamos tanto que asistir a clases era un 
verdadero aburrimiento. Y aquel día, justamente, me hacía falta reír 
un poco más. 


—¡Niña! ¿Qué haces aquí? —-me preguntó Ron—. No puedes seguir 
faltando a clases. 


—Mi papá tiene otra mujer, Ron —solté sin vueltas. 


—¿Otra? ¿Acaso no está soltero? —-preguntó mientras se limpiaba las 
manos negras de grasa con un trapo igual de mugriento. 


Sabes a lo que me refiero. 

—¿Cómo lo sabes? 

Simplemente lo sé. Sé que llegará con ella. 

—Tarde o temprano ocurriría. Si Emilia puede rehacer su vida... 


—El me prometió otra cosa. Me dijo que siempre seríamos él y yo... 
y nadie más. -Me crucé de brazos como si tuviese cinco años. 
Estaba celosa, por supuesto que sí. 


—Las cosas no van a cambiar entre ustedes —dijo, mientras se alejaba 
del auto que estaba arreglando y fue por sus llaves—. ¡Ya lo verás! 
Ahora..., súbete que te alcanzo a la escuela. ¡Vamos! 


—No quiero ir. Déjame ayudarte como ayer. ¡Por favor! ¡Sé bueno! — 
rogué en vano. Mi amigo estaba dispuesto a alejarme de allí. 


—¡No! No dejaré que arruines tu futuro. ¡Móntate! 


Me subí a su motocicleta y dejé que el viento peinara mi cabello. 
Me abracé a la cintura de mi mejor amigo y cerré los ojos. Quizás 
Ron tuviese razón. Quizás que mi padre hubiera conocido a alguien 
no implicaba que yo desapareciera de su vida. ¿Podían coexistir 
ambos mundos? Sería cuestión de ir a esa cena y averiguarlo. 


—Ya. -Se detuvo frente a la escuela y ladeó su vehículo para que 
pudiera bajar con comodidad-—. Entra y desayuna. Estás blanca 
como un papel —me dijo mientras se quitaba el casco. 


—¡No me jodas, Ron! 


-Si no te veo comer, te obligaré a visitar un médico. Ya te lo he 
dicho, Olivia. 


—¡Sí, mamita! 
—¡Búrlate todo lo que quieras! Te llevaré a la rastra si es necesario. 


—¿Tú y cuántos más? Ve fijándote de contratar gente porque solito 
con esto... -señalé mi cuerpo con ambas manos- no podrás, bebé. 


Me alejé, sin despegarle los ojos de encima, sonriendo ante los 
gestos que Ron me regalaba desde la acera donde había estacionado 
su motocicleta. Todo parecía más fácil con él. Giré y me choqué de 
lleno con una pared. ¿Por qué siempre terminaba avanzando de 
espaldas cuando él estaba cerca? 


—Fíjate por donde caminas —exclamó el muchacho al que no tardé 
en reconocer. Gabriel había ingresado a la misma preparatoria que 
yo ese mismo año. Seguía igual o incluso más apuesto que antes, 
pero... yo no olvidaba. No olvidaba nada de nada. 


—¡Fíjate tú, idiota! —respondí y lo empujé contra la puerta con toda 
la fuerza que contaba. 


—¿Olivia? —preguntó apenas se compuso del empujón y al mirarme 
con detenimiento. 


—No —respondí y me alejé. 


Escuché la puerta cerrarse detrás de mí y me perdí en los pasillos de 


la escuela. El silencio se me hacía extraño. Para esa hora, los 
estudiantes deberían estar yendo y viniendo a sus clases, sin 
embargo, un clima extraño se palpitaba entre las paredes. Me asomé 
a mi salón: nadie. ¿Dónde estaban todos? Continué hasta el final del 
corredor y oí a lo lejos la voz del director desde el gimnasio. Me 
acerqué y abrí una de las puertas con cuidado. Uno de los 
profesores me observó con enojo, pero aun así me permitió entrar. 
Me acomodé en un costado para escuchar de qué se trataba aquel 
cambio en la rutina escolar. Al principio, poco entendí de lo que 
decía... hablaba de bullying, de valores, de la amistad. Más 
familiarizada con el primero que con todo lo demás, giré la cabeza 
y vi a un grupo de chicas lloriqueando sobre las gradas. Otras 
observaban sus pies con atención, incapaces de levantar la mirada 
para enfrentar las palabras del director. 


—Recordaremos siempre a nuestro querido Mat. Vivirá en el corazón 
de todos aquellos a quienes hizo reír con sus ocurrencias y le 
pedimos a Dios que el consuelo llegue a sus padres y a sus 
hermanos —dijo el hombre desde el centro de la cancha de básquet. 


—¿Qué ha ocurrido? —-le pregunté en un susurro al chico que estaba 
parado junto a mí. 


—Mat Rogers se suicidó. 
—¿Mat “el Loco” Rogers? 
-SÍ. 

Santo Dios. 


Todos luchábamos con armas inexistentes en aquella guerra en la 
que el objetivo era, claramente, salir vivos del sistema escolar. Yo 
era “la gorda”, Mat era “el loco” y había tantos otros con 
sobrenombres, con apodos... tantos como nosotros. Él había 
decidido acabar con su vida porque, seguramente, ya no podía 
soportar otro día de torturas. Yo sí. Yo sí podía porque lo tenía a 
Ron... y tenía la comida. 


El director nos despidió. 


Ese día la escuela estaba de luto. 


Regresé al taller junto a Ron con algunos dónuts que sirvieron de 
chantaje para que me permitiera quedarme todo el día allí. Me 
encantaba conversar con él, saber sobre su familia italiana, sobre su 
abuelo a quien amaba por haberlo criado cuando su padre tuvo un 
accidente y quedó hemipléjico. O cuando me contaba sobre sus 
sueños: quería ser corredor de carreras y amaba los autos. Había 
tenido que dejar la escuela y trabajar en el taller de su tío para 
ayudar en la economía familiar. Cuando quise saber por su madre, 
una mirada de rabia surcó sus ojos color café y supe que aquel era 
un tema sensible. Más adelante me enteraría que los había 
abandonado. 


Entre los cafés y los dónuts que él devoraba y que yo apenas 
probaba, pasaban nuestros días. 


—¡Olivia! ¡Hija! —-Los brazos de mi padre me cobijaron aquella noche 
cuando me bajé del auto. Después de tanto tiempo, volvía a 
sentirme cuidada. Sabía que no diría nada sobre mi apariencia o 
sobre mi peso. Papá no me juzgaba. Él me quería por lo que era, por 
lo que había del otro lado de mi piel-. Ven, ven... quiero que 
conozcas a alguien muy especial. —Pisó el cigarrillo, lo levantó y lo 
arrojó al tacho de la basura sin dejar de abrazarme. Sabía que había 
comenzado a fumar en Londres. Avergonzado me lo contó en una 
de nuestras largas charlas telefónicas. 


—Ya lo sé todo. Me vas a presentar a tu novia. 


Entramos y atravesamos el fino restaurante que Emilia había 
elegido en las afueras de la gran ciudad de Tucson, hacia un sector 
más privado. 


—¿Mamá te lo dijo? 


—No hizo falta, papá. -Avanzamos sonriéndonos con complicidad. 


Estaba más delgado y vestía distinto. Podía decir que hasta se veía 
más joven. 


—Mi princesa... ¡eres lo máximo! ¿Y yo? ¿Tengo que preocuparme 
por algún novio? Mamá me habló de un tal Ron. 


—Ay, papá... -Me sonrojé. Solo él podría pensar que alguien se 
fijaría en mí. Y lo amé por eso—. Ron es un amigo. Mi mejor amigo. 


—¿Solo eso? 
Sí. Solo eso. 


—Bien. Me quedo más tranquilo, entonces. Bueno —-me detuvo antes 
de atravesar la puerta que dividía los sectores—, Oli, quiero que 
sepas que te amo, que siempre serás mi princesa, que... 


—¡Ed, no me digas que ella es tu Olivia! “Una mujer con una 
incipiente barriguita de embarazada, que a simple vista parecía una 
veinteañera, se acercó y me tomó de las manos sin esperar la 
respuesta de mi padre. 


Olivia ella es Nadia. Nadia, ella es mi princesa. Mi hija. 


—¡Encantada de conocerte! ¡Ed me ha hablado tanto de ti! -dijo con 
una sonrisa clavada en su rostro impoluto, al que yo no le prestaba 
demasiada atención porque no podía dejar de mirar la barriga que 
sobresalía. 


Olivia, cariño... tu sueño se ha cumplido. Tendrás por fin un 
hermanito —acotó él y yo pestañeé para despertarme de aquel 
sueño. Bueno, más bien, de aquella pesadilla—. Nadia dará a luz un 
varón —agregó. 


—Fe... fe... felicidades —murmuré. 


-¡Gracias, cariño! —respondió ella y me estampó un beso en cada 
mejilla. 


—Bueno, bueno... ¿Nos acomodamos? —preguntó Emilia—. ¡Estoy 
hambrienta! 


La mujer me soltó, besó a mi padre en los labios y se acercó a la 
mesa donde mi madre ya estaba sentada. 


—Es mucho, ¿verdad? —comentó él. 

—Demasiado para una noche. 

—Lo sé. Debí decírtelo antes, pero quería hacerlo en persona. 
—Está bien. 

—Oli... —intentó detenerme, pero me deshice de su contacto. 
—Estoy bien. Cenemos de una vez. 


Esa noche lo vi sonreír de una manera que no lo había visto jamás. 
Me preguntaba si había sonreído así cuando mi madre se 
encontraba embarazada de mí. Sentada frente a él, observando su 
mano posada en la barriga de la joven mujer, me di cuenta de que 
mi padre ya no era solo mío. Ahora me tocaba compartirlo. 
Compartirlo con alguien del otro lado del océano, que lo tendría a 
su lado para siempre. Yo, de este lado, permanecería en la casa del 
circo junto a la loca de Emilia. 


Tomé mi teléfono celular. Mis dedos se movieron con rapidez, debía 
salir de allí de inmediato. Tipeé con urgencia, pidiendo que me 
rescataran: 

Olivia: 

Ron, ven por mí, por favor. 

No lo soporto más. 

Ron: 

¿Qué ocurre? 

Olivia: 


Ven. Te lo suplico. 


Ron: 

¿Dónde estás? 

Olivia: 

Cenando con mis padres. 

Por favor, sácame de aquí. 

Ron: 

Envíame la dirección y allí estaré. 
¿Te quedas a dormir? 

Olivia: 


Sí. ¡Por favor! 


AY 


capítulo 4 


Detrás del vestido 


Un año más tarde. 


—¡Olivia! —-Me tocaron el hombro y me sobresalté. Venía escuchando 
“Bring me to life” en vivo, de mi banda favorita Evanescence, a todo 
volumen-—. ¡Perdón! -se disculpó mientras me quitaba los 
auriculares. 


—¿Qué quieres? —Ya había intentado acercarse varias veces, pero lo 
había dejado con la palabra en la boca en cada oportunidad. 
Durante los primeros meses del año, Gabriel me buscó una y otra 
vez. Parecía no cansarse de mis expresiones de enojo, ni de mis 
gestos. En cambio, se esforzaba más y más por caerme bien. A mí, 
su actitud me asqueaba. 


—Nada... pensé que quizás podríamos... 
—¿Podríamos qué, Gabriel? 
“Salir algún día. Tengo auto, ¿sabes? 


—Olvídalo. “Comencé a caminar hacia mi clase. Estaba cansada de 
su insistencia. 


Quisiera hablar contigo, pedirte disculpas. 


—¿Disculpas de qué? —-Me detuve y lo enfrenté. Me aseguré de 
mirarlo con el mismo asco con el que él me había observado años 
atrás. 


—Ya lo sabes. 


—NO, no lo sé. Y no quiero saberlo tampoco. Estoy cansada de que te 
acerques a mí. No quiero ser tu amiga. No quiero ser tu conocida. 
No quiero saber nada de ti. 


—Entiendo. Solo quería explicarte por qué actué como lo hice 
aquella vez. Por qué April y yo... 


—¡Ya! No me interesa. De verdad. Han pasado muchos años. 
—Olivia... -Me alejé sin darle más importancia. 


Mis kilos seguían en aumento al igual que los atracones que me 
daba durante las madrugadas. Los vómitos no me ayudaban 
tampoco. La ropa abrigada lo disimulaba. Emilia había traído a su 
novio a vivir a casa con nosotras. A Ron le gustaba una chica y yo... 
pendía de un hilo finito en el que me balanceaba como un 
malabarista. Aun cuando mi padre me llamase todas las semanas, 
sentía un vacío enorme en el pecho en el que, a veces, parecía 
caerme y no poder salir. 


Solo tienes que venir. No te estoy pidiendo algo fuera del otro 
mundo. No quiero ir solo, Olivia. Por favor -me rogó Ron y la voz 
insistente de quien veló por mí durante los últimos tiempos me 
convenció. 


—Está bien. ¿Cuándo sería? 

—El día de tu cumpleaños. 

—¿El día de mi cumpleaños? -¡Vaya casualidad! 
—¿Tienes planes? Creí que no. 

—Tú sabes bien que no. 

—Entonces... ¿me acompañarás? 

—Okey. 


Por él, volví a intentarlo. Por mi mejor amigo quise salir de ese 
agujero negro en el que estaba. ¿Cómo lo haría? Bueno, comenzaría 
por arreglarme un poco y estar presentable para acompañarlo en un 


momento importante para él. 


— ¡Gracias! -me había dicho Ron después de decirle que estaba 
dispuesta a salir con él, la chica que le gustaba y alguien más. 


—Quiero que sepas que, aunque es mi cumpleaños, iré solamente 
porque me interesa conocer a esta chica de la que no paras de 
hablarme. 


—No me importan las razones mientras no me dejes solo. 
Claro. 
—Ponte bonita. 


—¿Más? —bromeé-—. Agradece que iré. 


Llegó mi cumpleaños. 5 de diciembre. Ese día me levanté más 
temprano que nunca para encontrarme con mi prima. Unos días 
atrás había llamado a Tina, con quien habíamos recuperado 
comunicación gracias a mi amistad con Ron. Si bien nos veíamos 
poco; ella estudiaba en la universidad y visitaba a su familia cada 
tanto, cuando teníamos oportunidad, nos frecuentábamos. Por eso, 
me tomé el atrevimiento de pedirle si me acompañaba a la 
peluquería ese fin de semana. Estaba decidida a sorprender a mi 
amigo. Me respondió que le encantaría. Me recogió a media mañana 
y nos dirigimos al centro comercial para pasar todo el día allí. Lo 
único que me animaba, y me divertía también, era imaginarme la 
expresión de Ron al verme llegar tan arreglada. Así que, una vez 
más, decidí cruzar el umbral que me separaba de la moda y de los 
colores. Mi prima me aconsejaba de la misma manera que lo había 
hecho cuando éramos más pequeñas y yo vivía en su casa. Elegimos 
prendas, zapatos, probamos diferentes combinaciones y no nos 
importó hacer el ridículo en las tiendas. 


—¡Estás hermosa, Oli! ¡Por Dios! Te sienta fabuloso —exclamó al 


verme salir del cambiador. 


—¿Eso crees? —-le pregunté observando el vestido que había elegido 
para mí: negro con algunas pequeñas flores rojas. 


Mis pechos grandes insinuaban un escote bastante sexy. Allí, del 
otro lado del espejo, estaba el cuerpo al que tanto odiaba. Sin 
embargo, esa tarde me gustó lo que vi. Y sonreí. Sonreí por primera 
vez, mirándome a mí. No podía creer que detrás de esos pliegues, 
de esas curvas... estuviera yo. O más bien que pudiera ser yo, 
dentro de ese envase. 


—¡Feliz cumpleaños, primita! —dijo ella mientras pagaba de su 
bolsillo la compra a modo de regalo. 


—No debiste hacerlo —me quejé. 


—Es el regalo de parte de las tres. Esta noche serás la reina de la 
fiesta. 


—No se trata de una fiesta, ya te lo he dicho. Solo iremos a cenar 
con una amiga de Ron. 


—Aún no puedo creer que dos raritos como ustedes se lleven tan 
bien. Y que tú, Miss Simpatía, hayas accedido a entablar 
conversación con un muchacho fumando marihuana en la puerta de 
mi casa. 


-Ni yo —reí con ganas recordando la noche en que nos conocimos. 


—Pensé que harías algo con tu familia, por tu cumpleaños, digo — 
comentó mientras nos acercábamos al estacionamiento. 


—Emilia tiene un cóctel de trabajo esta noche. No planeaba 
quedarme a cenar con su novio. Scott no es malo, pero me aburre... 
¡tanto! Mañana almorzaremos en casa de mi abuela. ¿Quieres 
venir? —la invité. 


—No. Lo siento. Tu abuela no me cae nada bien. Discúlpame, cariño. 
Si quieres, por la tarde, llámame y arreglamos algo con las 
muchachas. El lunes regreso a la universidad y quiero pasar el 
mayor tiempo que pueda con mamá y Rita. 


—Está bien. Lo entiendo. -A mí tampoco me caía tan bien mi abuela. 
Era una versión más rígida y arrugada de Emilia. 


Subimos al auto cada una con un café en la mano y, mientras 
avanzábamos hacia el salón donde me harían las manos y los pies, 
deslicé algunos de los pensamientos que venían dándome vueltas en 
la cabeza desde que entramos al shopping. No había encontrado ni 
una sola tienda que tuviera ropa de diversas tallas. ¡Ni una sola! Y 
lo poco que conseguimos, ubicado en la sección de ofertas, era 
aburrido y feo. Sin darme cuenta, a medida que expresaba mi 
descontento, iba elevando el tono con más y más rabia. 


—Ya, Olivia. Tienes que entender que los empresarios son 
empresarios y los diseñadores saben lo que hacen. Ellos crean cosas 
para venderlas. Y es obvio que no van a diseñar algo que nadie 
compre. No deja de ser un negocio. 


—No, Tina. No es así. No existe un mercado para mujeres como yo. 
¿Cuánto tiempo tardamos en encontrar algo que me quedara? 
¡Horas! ¿Por qué no hay tallas más grandes? ¿Por qué las cosas más 
lindas son para mujeres delgadas como tú? ¡Disculpa! Pero, ¡Dios!, 
me irrita. 


—Tú te quejas porque es la primera vez en tu vida que te has 
comprado un vestido. No me mires así. Esas blusas que usabas de 
niña, hechas por ti, no cuentan. Siempre llevas esos jeans y esos 
suéteres enormes. 


—¿Y eso qué tiene que ver? 


—Que la mayoría de las mujeres gor... perdón, con sobrepeso, se 
visten igual que tú. Con ropa gigante para que nadie las mire. 


¡Porque no hay nada para nosotras, Tina! Porque todo es horrible. 
Porque esa ropa que mencionas es la única que nos queda. Quizás si 
se esmeraran en diseñar cosas bonitas como las que yo hacía, podría 
vestirme mejor. 


—No estoy de acuerdo... pero no me importa. Me encanta que te 
hayas animado a probar algo distinto, algo que te siente bien... que 
te haga sentir cómoda y, por qué no, que te haga ver más bonita de 


lo que ya eres. -Mi mueca pasó desapercibida para ella—. ¿Crees que 
a Ron le gustará? 


—Me gusta a mí y es lo que importa, ¿o no? 

—Es cierto. 

Tina soltó una risita sarcástica y no pude evitar preguntar: 
—¿Qué? 


-Se me ocurre que... tranquilamente tú y él podrían... —Elevó la 
ceja con intención. 


—Ron es mi mejor amigo. Deja de hacer tonterías y conduce. 


—¡Está bien, está bien! Pero... déjame decirte que ese flacucho 
insulso tiene su encanto también. 


Y ese flacucho insulso, como lo llamó mi prima, me llamó cerca de 
las seis para decirme que su tío no le había prestado el auto y que 
debía usar la motocicleta para ir en busca de su chica. Me rogó que 
fuera en taxi. ¡Y así lo hice! Me sentía hermosa esa noche y me 
encantó la idea de pasearme con el vestido por la ciudad, 
maquillada como estaba y con el cabello recogido de una manera 
que jamás lo había llevado. 


Afortunadamente, Emilia no llegó a verme, porque salió mucho más 
temprano y yo agradecí mi suerte, aunque no pude evitar los 
halagos del pesado de Scott quien hasta quiso tomarme una 
fotografía para enviársela a su novia; cosa que descarté de plano. 
No quería oír sus comentarios sobre mi peso... ni mi apariencia. 
Seguramente boicotearía mi plan de salir. Me volvía loca. No 
aceptaba que ya no bajaría de peso, que sería gorda por el resto de 
mis días. Cada vez que me miraba, podía ver en sus ojos la 
constante decepción que le provocaba mi sobrepeso. ¡Y bueno! 
¡Bienvenida al club, Emilia! 


Pero esa noche no permitiría que ni mi madre ni mi mente me 
jugaran una mala pasada. Bajé del taxi y observé el restaurante que 
mi amigo había elegido para encontrarse con... ¿Cómo se llamaba? 
¿Carrie? ¿Camile? Ingresé repitiendo nombres en la cabeza, 


intentando recodarlo. 


—Hola... -Me acerqué a la mesa donde Ron se reía junto a una 
jovencita y otro muchacho. 


—Ho... —Las palabras desaparecieron de su boca. Me puse nerviosa al 
notar que los tres se habían quedado callados y me observaban 
como si yo cargara con una armadura medieval. 


—¿Me puedo sentar? —pregunté y levanté las cejas con intención 
para que mi amigo despertara. 


-Sí. Lo siento. Camile... ella es Olivia, mi mejor amiga —habló con 
un tono que desconocí y enseguida busqué su mirada para 
corroborar que todo estuviera bien. Pero él ni siquiera me miró. 


—Encantada de conocerte —dijo ella-. Él es Taylor, mi primo. 
—Ey... -saludé incómoda ante el silencio masculino que me rodeaba. 


Poco a poco, la cena se fue volviendo un evento fabuloso. Taylor 
resultó ser un nerd que amaba Star Wars al igual que yo. Imitaba a 
Chewbacca de maravillas y yo no podía dejar de reír. Ron y Camile 
intentaban hablar de sus cosas, pero nuestras risotadas los 
desconcentraban. Hasta que una patada por debajo de la mesa 
enrojeció mi tobillo derecho. 


—¡Auch! —me quejé y vi como mi amigo se ponía de pie. 


Olivia, ¿estás bien? ¿Por qué no te fijas que ha ocurrido... en el 
baño? —Capté la indirecta. 


Me puse de pie, caminé hacia el toilette y, cuando quise entrar, la 
mano de Ron me detuvo. 


—¿Qué mierda estás haciendo? —Tenía los gestos endurecidos. Lucía 
enojado. 


—¿Yo? —pregunté sorprendida. 


-Sí, tú. 


—No entiendo. 
Ja. ¿¡No entiendes!? Acaso... ¿Taylor te gusta? 


—Pues... No lo sé. Parece interesante, ¿no es cierto? Es un rarito 
como nosotros —le sonreí como siempre, pero él pareció no 
inmutarse—. ¿Qué mierda te pasa a ti? -Su actitud comenzaba a 
molestarme—. La tienes a Camile devorándote con la mirada y estás 
preocupado por Taylor y por mí. ¿Quieres que nos cambiemos de 
mesa? ¿Qué los dejemos solos? Si eso es lo que quieres... 


Pude ver un destello extraño en sus ojos café. Pestañeó un par de 
veces. Pasó su mano por detrás de mi cuello y, sin darme tiempo a 
nada, me besó. Su lengua intentó hacerse paso entre mis dientes, 
pero yo estaba demasiado sorprendida para entender lo que estaba 
ocurriendo. 


—¿Qué haces? -Lo empujé asqueada por su actitud posesiva. ¿De 
dónde había salido aquello? 


—Olivia... -dijo e intentó regresar a mis labios. 


—¿Ron? —La voz finita de Camile nos atravesó. Volví a hacer fuerzas 
con los brazos y me alejé de lo que, seguramente, sería una batalla 
campal. 


Había llegado el receso escolar de invierno, acompañado por las 
odiosas fiestas y la necesidad de Emilia de hacer reuniones con 
amigos cada noche. Si no podía encerrarme en mi habitación, huía 
a la casa de mi tía. El silencio entre Ron y yo era doloroso y 
confuso. Los días pasaban con una lentitud tan pasmosa que 
asustaba. El frío se había instalado fuera y dentro de mí. Lo único 
que hacía era comer... y comer... 


—En una semana estaremos de regreso. Cualquier cosa, llamas a la 
abuela o... a la tía Anne. No quiero fiestas ni problemas. ¿Oíste? — 


Emilia preparaba su equipaje con esmero sin detenerse demasiado 
en lo que ocurría conmigo. ¡Mejor! Que solo pensara en ella y no se 
diera cuenta de nada me daba vía libre para hacer lo que quisiera 
sin tener que darle explicaciones. 


—¿Y a quién se supone que podría invitar? —solté. 


—Ay, Olivia. No me deprimas, por favor. ¿Vamos? —le preguntó al 
novio y salieron casi sin despedirse. 


Sola en casa, me recosté y observé el techo violeta horrendo que me 
rodeaba. Hacía un mes que no veía a Ron y, en verdad, lo 
extrañaba. Releí el último mensaje que me había enviado: un simple 
“feliz navidad” y nada más. ¡Cuánto dolía esa distancia! 


Regresé a clases y, aunque intentaba reflexionar sobre mi futuro, 
trazar un plan, en lo único que pensaba era en el beso que me había 
robado mi mejor amigo. ¿Por qué? ¿Por qué? Quería saberlo todo, 
preguntarle, que me explicara. No lo había hecho antes porque no 
era capaz de procesar lo que había ocurrido; estaba confundida. 
Completamente confundida. ¿Había sido el vestido? Estaba segura 
de que, si volvíamos a vernos, se daría cuenta de que había sido un 
error. Nada más que un error. Pero para eso debíamos hablar. 
Debíamos enfrentarlo. Entonces tomé el teléfono, busqué sus ojos 
color café entre mis contactos y lo llamé. 


—Oli... —atendió enseguida. ¿Estaría esperando mi llamado? 
—Ron, quiero que hablemos. Necesito aclarar las cosas. 

—No puedo. Hoy no. 

—Pero... 


—En serio. Estoy con un problemón, Olivia. No puedo ocuparme de 
esto ahora. 


—¿Qué significa esto, exactamente? 
—No lo sé. 


—¿Qué ocurre? —comenzaba a preocuparme. 


—Prefiero no hablarlo por teléfono. 
—¿Qué ocurre, Ron? —repetí. 

-Si quieres hablar, estoy en el taller. 
—¿Ahora? 

—Sí. ¿Puedes venir? 

-SÍ. 

—Te necesito, Olivia. 

Voy. 


Yo creí que me encontraría con el amigo que durante los últimos 
años me había hecho llorar de tanto reír. Con aquel que me había 
ofrecido una y otra vez cigarrillos de marihuana, intentando 
convencerme de que me relajaría y que sería más feliz. Con aquel 
que no notaba mi cuerpo ni mis kilos de más. Él único que veía 
quién era yo. Sin embargo, cuando atravesé la puerta de la 
habitación en la que se había instalado, al fondo del taller, lo que vi 
me desmoronó. Encontrarlo derrotado apartó mi depresión, mi 
tristeza y mis complejos. Solo me importó él y nada más. Di dos 
pasos y estuve junto a su cabeza gacha, escondida entre sus rodillas. 


—Me ha denunciado, Olivia. 


—¿¡Quién!? ¿De qué hablas? —Iba a acariciar su cabello, pero no lo 
¿l ¿ , 
hice. 


—Camile. Camile ha ido a la policía... 


—¿Qué dices? -Se colgó de mi cuello como un niño pequeño-. Ron, 
háblame. ¿Qué ha pasado? 


—No puedo creerlo... 
—Cuéntame. 


Lo arrastré hacia la cama y lo insté a que me contase qué había 


pasado sin soltar sus manos ni un solo segundo. Cuando terminó su 
relato, yo estaba igual de ofuscada que él. No podía entenderlo. 
Cómo alguien podría hacer una cosa tan vil como esa. Y todo... 
¿por despecho? 


—Pero, no entiendo. Si dices que... 


—Pues eso. Tuvimos sexo, Olivia. Consentido, eh. -Se puso de pie y 
caminó de pared a pared nervioso—. No hice nada que ella no 
quisiera hacer. De verdad. ¿Me crees? —Volvió a la cama y me 
observó con devoción, con necesidad. 


-Sí, claro que te creo. -Podía poner las manos en el fuego por él. 
Volví a tocarlo. Quería que entendiese que yo confiaba en él más 
que en nadie. 


—El problema es que es menor de edad. Y fue a la policía y les dijo 
que yo la había violado. ¿Puedes creerlo? 


—¿Y ahora? ¿Qué harás? 
—Me he comunicado con un abogado que llevará mi caso, pero... 
—Pero... 


—Duda de que pueda salir ileso. Lo peor es que... quedaré manchado 
para siempre. Me pondrán en esa maldita lista en la que se 
encuentran todos los violadores. Vaya donde vaya, los vecinos 
creerán lo que ese registro dice. Por Dios... ¡cómo pudo hacerlo! 


—Creí que esa noche, después de... -Sus ojos se volvieron oscuros. 
Clavó su mirada sobre mis labios y me puse de pie, nerviosa. 


—Esa noche debí seguirte a ti y no irme con ella a consolarla. Elegí 
mal y ahora estoy pagando mi decisión. 


—¿Irás a la cárcel, Ron? —Estaba segura de que era la pregunta que 
los dos nos hacíamos. 


—Pues... no lo sé. “Me acerqué y lo abracé. El se ajustó a mi cuerpo 
y hundió su boca en mi cuello. Ese contacto me hizo estremecer, nos 
hizo estremecer. Como si aquel no fuese mi mejor amigo, como si 


nuestros cuerpos se reconocieran de otra manera. Las hormonas 
estaban haciendo estragos dentro de mí desde hacía un tiempo-. 
Olivia -susurró-, tienes que irte. 


No quiero dejarte así, Ron. No ahora. No cuando más me necesitas. 


Estoy enamorado de ti. ¿No lo ves? -Me quedé callada-. Necesito 
que te vayas para poder olvidarme de lo que siento, de lo que 
generas en mí. 


—Ron... yo... 
—Vete. Yo estaré bien. 
Y me fui. Sin refutar, sin hablar, sin comentar. Simplemente me fui. 


Un mes después de mi cumpleaños número dieciséis, alguien dijo 
amarme. Nunca más, después de aquella noche, sentí la sinceridad 
en las palabras de nadie. Ron fue el único que me amó de verdad. 


capítulo 5 


Despedirse 


A mis diecisiete años. 


Ya no me daba atracones tan furiosos como hacía dos años atrás. 
Aun así, mi relación con la comida seguía siendo sentimental. 
Estaba triste: comía. Estaba enojada: comía. Estaba feliz: comía. El 
peso variaba entre setenta y setenta y cinco kilos, pero de a poco 
me iba aceptando un poco más. Bueno, al menos no me quejaba 
tanto de mis piernas enormes y no intentaba llevar la cuenta de 
cuántos brazos de alguna otra mujer cabían en mis pantorrillas. Si 
bien no me miraba al espejo, había guardado cada uno de ellos 
dejando solamente el del baño al cual pocas veces me enfrentaba. 
Intentaba reconciliarme poco a poco con ese envase que, según mis 
cálculos, luciría así toda mi vida. 


Después de aquella charla con Ron en la que me declaró su amor, 
dejé de verlo, aunque nos escribíamos seguido. Cuando supe que se 
mudaría a otro estado, fue mi ruina. Todo aquel autocontrol que 
había creído tener desapareció en cuanto supe que ya no contaría 
con mi mejor amigo. Otra persona más que me dejaba, que me 
abandonaba. 


Y recaí. 


El pastel de chocolate y el vómito que le siguió no ayudaron en 
nada a calmar el dolor que me provocaba que estuviera tan lejos. 
Sabía que era lo mejor. La familia de Camile le estaba haciendo la 
vida imposible y, aunque ella eventualmente había confesado haber 
tenido relaciones consentidas, el pobre había tenido que dejar el 
taller porque, según él, todo el mundo lo apuntaba con el dedo aun 


cuando no tuviera culpa. Tampoco quería arrastrar a su tío ni a su 
abuelo en sus problemas. Entonces, su decisión fue dejar Sahuarita 
al menos por un tiempo. 


El Ron al que despedí aquella mañana de mayo nada tenía que ver 
con el que me había detenido fuera de la casa de mi prima con un 
cigarrillo de marihuana. No había más sonrisas entre nosotros ni 
caminatas de espaldas y creo que los dos lo lamentábamos. Allí, 
parados delante del Nissan Sentra color blanco, éramos un par de 
extraños. Mi corazón se achicó un poco más ese día. 


—Olivia... lo siento tanto. Lo arruiné. Todo. 
—No. No fue tu culpa. 
Si tan solo... 


-Si tan solo no me hubiese puesto aquel vestido y me hubiese 
arreglado en otra ocasión —agregué sarcástica. 


—¡No! ¡No quiero que pienses que esa noche te besé porque estabas 
más arreglada! No. Simplemente desperté. Me di cuenta de que no 
era Camile en quien pensaba todo el tiempo... 


—¡Pero si te la pasabas hablando de ella! 
-Sí... no lo sé. Ya está. Ya no hay marcha atrás. 
—¿Por qué no te quedas? 


-¡No puedo, Olivia! No me permitirán vivir en paz. Todo el mundo 
me mira, cree las mentiras que otra gente dice... Las mujeres se 
cruzan de acera cuando me ven. Y si bien todo se solucionó y mi 
abogado logró probar mi inocencia, no soporto que me juzguen de 
esta manera. Nadie se ha detenido a escuchar mi versión, a nadie le 
importa, sin contar que mi presencia en el taller arruina el negocio. 
Ya me lo han dejado bien en claro. 


—Dios... ¿Qué harás? 


—No lo sé. Probaré suerte en Los Ángeles y, luego..., veremos. 


—¿Y qué haré yo? No me queda nadie. —La piedra que tenía en el 
estómago se movió hacia mi garganta. 


-Ser fuerte. Como siempre has sido. 
-No lo soy y lo sabes. No pue... -Apoyó sus dedos sobre mis labios. 


Podía ver en su rostro la necesidad de volver a besarme. La reconocí 
porque era la misma que invadía cada parte de mí. 


—Créetelo —dijo por fin. 

—¿Qué cosa? 

—Créete una reina porque lo eres, Olivia. Siempre lo has sido. 
—¡Por Dios, Ron! —Escondí la cabeza, avergonzada. 


—La noche en que apareciste vestida así... -Iba a comentar algo y 
volvió a detenerme. Continuó: No fue el vestido ni el peinado ni el 
maquillaje. A mí no me importan esas cosas. Siempre fue de esa 
manera y lo sabes, de verdad. Sin embargo, te mostraste. Y yo te vi. 
Te vi brillar. Olivia, deja de esconderte. Deja de esconderle al 
mundo tu belleza. 


—¡Mi belleza! Ja. 


—Tú también la viste. No puedes negarlo. Tú también te viste esa 
noche. No eres solo lo que te esfuerzas por mostrar o esconder. Hay 
más en ti. Mucho más. Ojalá vieras lo mismo que yo. Ojalá te vieras 
con mis ojos. 


—¿Y qué ves? —le pregunté, ávida de escuchar su respuesta. 
—Veo tu alma, tu corazón. 

—Prométeme que regresarás —rogué con la vista nublada. 
—Lo intentaré. 


Nos abrazamos por un largo rato. Se subió al auto y, antes de 
arrancar, elevó la mirada y se enfrentó a mis lágrimas. 


—No me olvides, eh. 
—Jamás, idiota. 

—Te quiero, niña. 
Y yo a ti. 


Esa fue la última vez que lo vi. 


Ron solo había llamado avisando que había llegado bien a su 
destino. Nada más. Cuando le pregunté dónde se encontraba 
exactamente, no quiso decirlo. Lo noté distinto aun cuando habían 
pasado algunas horas desde que nos despedimos frente a su casa. 


Todo había cambiado. Una vez más. 


Los días que siguieron fueron demasiado tristes; me arrastraba por 
la escuela por inercia; me sentía un fantasma. Todos estaban 
desesperados organizando el baile de fin de curso y yo lo único que 
quería era que llegase junio, que se acabara la tortura y comenzar a 
vivir mi vida lejos de aquella ciudad. Lejos de todo y de todos. 


De pronto, sentí una mano en mi espalda que me hizo dar vuelta. 


—¿Olivia Sanders? —-me preguntó un rostro con ojos grandes y lentes, 
y respondí que sí con un movimiento de cabeza—. Mi nombre es 
Grace. ¡Encantada! —Estiró su mano, pero la bajó enseguida al no 
recibir respuesta. 

—Ajá... 

—Me dijeron que tú eres la mejor en Ciencias de la escuela, que 
haces los mejores resúmenes y... 


—¿Quién lo dice? —interrumpí. 


—Todo el mundo. Necesitaría unas clases de apoyo, ¿sabes? Quizá 
algo de ayuda en organizar los temas... ¿Estás disponible? —Ella me 
miraba y yo intentaba encontrar la broma detrás de su pedido. 
Estiré el brazo hacia mi espalda y tanteé mi suéter para chequear 
que no me hubiera puesto algún letrero allí. Si bien hacía mucho 
que no lo hacían, la duda siempre existía—. ¿Podrías? Te pagaría... 


—No lo sé. 


—¡Por favor! Necesito aprobar los exámenes que vienen, sino me 
perderé la oportunidad de mi vida. Quiero entrar en la universidad 
y los créditos... Ya sabes cómo es eso. 


—Está bien —dije para que dejara de hablar—. Dame tu teléfono. —Ella 
extendió el aparato y yo tecleé mi número para que lo agendase-—. Si 
quieres, más tarde, arreglamos qué día y qué horario. 


-¡Gracias! -Se colgó de mi cuello primero y, luego, se alejó 
sonriendo. 


—¿Ron? ¿Eres tú? ¿Me has enviado a tu versión femenina, maldito? 
—pregunté al aire. 


Efectivamente, Grace era la versión femenina de mi mejor amigo. O 
quizás fuese su ausencia la que me llevaba a encontrarlo en cada 
persona, cosa o comentario. Hasta compartían la misma insistencia 
de que me amigara con la comunidad educativa, con las reglas 
sociales y todo ese mundo hipócrita que tanto detestaba. 


—No iré, Grace. 
—¿Cómo qué no? 
—No. 


—Es nuestra noche, la última en la escuela. Es una despedida... 


—¡Por Dios! —-me quejé mientras le ponía pasta dental a mi cepillo. 
Grace últimamente dormía más en mi casa que en la suya. Confieso 
que aquello me había ayudado a controlar los atracones durante la 
madrugada. Con ella roncando a mi lado, dormía sin problemas. 


—Tu problema es que no tienes con quién ir. Apuesto a que si alguno 
de los muchachotes del equipo de fútbol te invitara... Recuerda que 
no hace falta que vayas con alguien de la escuela. Quizás algún 
amigo podría acompañarte. 


¡Tú sí que eres pesada, eh! 
—Quedan unas semanas todavía. No pierdo las esperanzas. 
—¿Vamos a dormir? 


—Deja que me cepille los dientes y vamos. ¿Emilia? ¿No viene esta 
noche? 


—No. Ha salido con sus amigas. 
—Tu madre a su edad tiene más vida social que tú a la tuya. 


—No me interesa tener vida social, ya te lo he explicado no una sino 
mil veces. Parece que esa idea te cuesta mucho más que las Ciencias 
—me burlé. 


—¡Te hace falta un hombre, Olivia! Uno que te bese y te coma toda. 
—¡Calla! 


—Que te toque por aquí... -Se llevó las manos a los pechos y se los 
acarició. No pude evitar soltar una carcajada. 


—Por Dios. Eres tú a quien le hace falta un chico. 


—Puede ser. Mientras... me conformo conmigo misma. -Me guiñó el 
ojo y se encerró en el baño. 


Esa noche, Grace roncó como siempre. En cambio, yo me desvelé 
pensando en lo que ella había dicho. ¿Podría ser que no quisiera ir 
al baile porque no tenía con quién ir? No. Claro que no. No iba 


porque no quería ser la burla de nadie. No iba porque no tenía qué 
ponerme... y otra vez caí en la cuenta de que, aunque quisiera, 
tampoco sería fácil encontrar algo que usar. Algo que me sentara 
bien y que me hiciera brillar como lo había hecho la noche en que 
mi mejor amigo me había descubierto. O tal vez el recuerdo del 
beso con Ron, la noche en que decidí convertirme en Cenicienta, me 
alejaba de la posibilidad de repetir la experiencia. 


Me despertó un mensaje bien temprano la siguiente mañana. Grace 
seguía desparramada del otro lado de la cama. 
Número desconocido: 

Hola, ¿Olivia? 

Olivia: 

¿Quién es? 

Número desconocido: 

Taylor Parkings, el primo de Camile. 

La que... bueno... tú sabes. 

Olivia: 

¿Cómo conseguiste mi número? 

Número desconocido: 

Me gustaría decírtelo en persona. 


¿Crees que podríamos salir algún día? ¿Estás ocupada mañana por 
la tarde? Puedo pasar por ti cuando quieras... 


Olivia: 
Mañana no puedo. 


Taylor: 


¿Pasado mañana? 

Olivia: 

Tampoco. 

Taylor: 

¿Cuándo entonces? 

Olivia: 

¿Qué piensas de lo que ocurrió 

con Ron y tu prima? 

Taylor: 

Emm... Bueno, Camile es... ¿Cómo decirlo? 
Olivia: 

Si dudas de mi amigo, te olvidas de mí. 

Él sería incapaz, ¿oíste? 

Taylor: 

Ok. Ok. ¿Nos vemos, entonces? 

Olivia: 

Déjame pensarlo. Adiós. 

—¿Con quién hablas? —-me sorprendió Grace y por poco suelto el 
teléfono. 

Con nadie. 


—Mentirosa. Déjame ver. -Me robó el celular y miró el nombre de 
pantalla. Le tuve que explicar quién era Taylor. 


—Parece que has conseguido pareja para el baile. 


AY 


capítulo 6 


Adiós a la adolescencia 


No solo había conseguido acompañante, sino que habíamos tenido 
nuestra primera experiencia sexual juntos. Sí: había perdido la 
virginidad con el imitador de Chewbacca. Había sido gentil, dulce. 
Podría decirse que estuvo bastante bien. Quería que fuéramos 
novios y, aunque no me faltaban ganas de salir con alguien, 
tampoco me moría por estar con él. No me imaginaba un futuro 
más lejos que las patas de una cama. Intenté mantener la relación lo 
más casual posible, pero veía que él insistía y yo no lograba 
entender por qué ni para qué. 


—Taylor, no puedes estar enamorado de mí. ¡Vamos! ¡Ya acabemos 
con ese cuento, por favor! 


—¿Por qué no? 

—Porque... ¡Mírame! 

—¿Qué? 

—No pueden gustarte las gordas como yo. 
Olivia... 


¡Vamos! Esto ha sido solamente una forma de quitarte las ganas. 
Nada más. 


—No -insistió caprichoso—. Me gustas, en serio. 


—Ya, ya. El mes que viene viajarás a la universidad y nos 
olvidaremos de esto. 


-¡Cásate conmigo, Olivia! -propuso, mientras se quitaba el 
preservativo. 


—¡¿Pero qué mierda dices, Taylor?! 
—Eso... casémonos. 


—Estás completamente loco. -Me levanté de la cama y me coloqué 
una camiseta larga que me cubría hasta las rodillas. Antes de ir al 
baño, lo miré con atención: su desnudez, su cuerpo escuálido, su 
nariz ancha... y entonces lo entendí. Y él lo supo. 


Alguien como tú... alguien como yo... —dijo a la vez que me 
observaba también, de la misma forma concienzuda que lo hacía 
yo—. Jamás encontraremos algo mejor. Juntos estamos bien. No 
puedes negarlo. Star Wars, Marvel... ¡tenemos tanto en común! 


¿Algo mejor? ¿Algo mejor había dicho? Sí, estábamos en la misma 
página. El creía, al igual que yo que, porque era gorda, merecía 
quedarme con el primero que se hubiese fijado en mí. Aunque, con 
ese criterio, no sería él mi compañero de vida. ¿Deberíamos 
conformarnos, entonces? 


—Taylor... “Me acerqué a la cama y tomé su mano como si fuera su 
madre. En su mirada me encontré yo también. En sus ojos estaban 
mis miedos y mis inseguridades. Él se percibía de la misma manera 
que yo lo hacía conmigo—. No es así. Tú y yo tenemos todo el 
derecho de vivir un amor con todas las letras. Nos divertimos, la 
pasamos muy bien, pero yo no estoy enamorada de ti y tú no estás 
enamorado de mí. 


—Olivia, no me... 

—Seguiremos siendo amigos. No insistas, por favor. 
—¿Tú crees que en verdad podríamos...? 

—¡Pues claro! 


La fortaleza con la que le hablé distaba enormemente de lo que 
sentía en realidad. Hacía un año que Ron se había marchado y no 
estaba segura, para nada, que pudiera encontrar a alguien que me 


mirase del mismo modo que él me había mirado. Me encerré en el 
baño, me higienicé y salí. Taylor ya estaba vestido. 


—Eres lo máximo, Olivia. 


Salimos un par de veces más. Tuvimos relaciones solo para acallar 
las hormonas alborotadas de nuestro cuerpo. Él se alejó y yo me 
quedé en la casa del circo, decidiendo qué hacer con mi vida. La 
respuesta llegó un tiempo después, mientras caminaba por la 
ciudad. 


Lloviznaba. No me gustaba cargar con paraguas así que me había 
decidido por un piloto oscuro como la noche. Siempre de negro, de 
azul o de color café. Los otros colores no tenían lugar en mi 
armario. Sin embargo, me gustaba apreciar las combinaciones, los 
diferentes estilos y la nueva moda que se desplegaba en los 
escaparates de los centros comerciales, trayendo de vuelta a la niña 
que había decorado las blusas de su abuela. Y, además, con el clima 
como estaba, no había mucho por hacer. 


—Puedes pasar a ver algo que te guste. Creo que tenemos tu talla — 
comentó una señorita de cuerpo escultural, con la piel bronceada. 


Sus palabras me tocaron el orgullo. Ya había estado investigando 
sobre la posibilidad de estudiar Diseño de Indumentaria o, al 
menos, hacer algún taller o curso; las asignaturas que había tomado 
me daban créditos para contemplar diversas posibilidades. Incluso 
hasta trabajé en algunos diseños que me habían llamado la atención 
en la televisión pero que, a simple vista, no podrían ser usados por 
mujeres como yo. Y allí residía el desafío. Un desafío que había 
estado sopesando desde la noche en que Ron me besó. Desde que 
encontré aquel vestido fabuloso... 


—Conque puedes tener mi talla, ¿eh? —desafié. 


-Sí... Ven, pasa. ¡Carol! —llamó a su compañera: otra rubia igual de 


bronceada que ella. A veces pienso... ¿Por qué? Bueno, más bien, 
para qué... ¿Para qué contratar mujeres de ese target cuando la 
mayoría de nosotras no somos así? ¿Qué buscan? ¿Hacernos sentir 
mal?-—. Aquí la niña quiere ver algo como para ella. 


Oh... no. No contamos con una talla tan grande. Lo siento, cariño 
—respondió la condescendiente Carol y yo saboreé mi victoria. 


—Pero acaso no quedaban unas blusas... —agregó la primera. 
—No. Ya no hay más. 


¡Ups! —giró para enfrentarme y, en su rostro, pude distinguir la 
verdadera intención del gesto. Una boca amontonada haciendo un 
mohín. ¡No lo podía creer! ¡Lo había hecho a propósito! 


—No te preocupes -le dije y me di vuelta para salir de allí. 


Volví a casa y busqué los dos diseños que tenía: un pantalón, 
abierto en los costados, suelto... y una camisa de jean con algunos 
apliques para usarse sobre una blusa o musculosa. Estas mujeres 
podrían haberse burlado de mí, de mi deseo por encontrar algo que 
fuera lindo, elegante y, sobre todo, que me entrara, pero no me 
importó. Apenas me senté en la computadora, supe lo que quería 
hacer de mi vida. 


¡Atención, mujeres reales! De estas manos saldrá la ropa que todas 
ustedes están buscando. 


—¿Qué estás haciendo, Olivia? —-Me sorprendió mi amiga una tarde. 
—¿Qué piensas que hago, Grace? 


—No sé. No sabía que te gustara dibujar... -Se acercó y levantó las 
hojas de los diseños que había estado armando durante toda la 
madrugada. 


—¡Oh, por Dios! Qué falda tan bonita... 
—¡Sí!, ¿verdad? 


—Oli... -Puso las dos manos sobre la hoja sobre la que dibujaba mi 


decimocuarto atuendo-. ¡Esto es genial, amiga! Tienes muchísimo 
talento. 


—Lo sé —-sonreí feliz. Estaba enamorada de lo que había logrado, de 
los colores, de las líneas. 


—¿Dónde lo tenías guardado? Cuéntamelo todo. 


Arrastré la silla hacia la cama en la que Grace se acomodó y 
comencé a relatarle mis problemas en las tiendas a las que me 
acerco para ver qué consigo. Hablé de las tallas, de los colores, de 
las telas que suelen utilizar para la ropa de los gordos. Le dije que 
todo era aburrido, que no había visto nada bonito que me quedara 
bien y que me gustara. Entonces, después de la bromita de “las 
bronceadas”, decidí crear mi propia ropa. Había hablado con mi 
papá quien se alegró de mi decisión y quedó en enviarme algo de 
dinero para que consiguiera una máquina de coser. No veía la hora 
de comenzar a probar. No, no sabía nada del tema, pero me mordía 
las manos por crear mil cosas. 


—No lo puedo creer, amiga. Es... sorprendente. 


-Sí, lo sé. Estoy averiguando donde puedo estudiar. -No me había 
dado cuenta, pero daba vueltas por la habitación—. ¡Oh, por Dios! — 
Me tapé la boca con las dos manos y Grace se puso de pie 
enseguida, buscando alguna cucaracha o insecto a su alrededor. 


—¡¿Qué!? 
—Es la casa del circo. ¡Son estas paredes! 
—¿Estás drogada, Olivia? 


—Yo, que renegué tanto con los colores de esta habitación, de estas 
paredes, de esta casa... Ahora que lo pienso la casa del circo me ha 
inspirado. ¡Fíjate! “Me acerqué al escritorio y tomé algunos de los 
dibujos. Se los mostré uno por uno mientras que relataba las 
combinaciones de los colores que se relacionaban con los ambientes 
de mi hogar—. Mira, este es mi cuarto. -Le entregué la hoja sobre la 
que había dibujado un sacón enorme color verde manzana con unos 
ribetes violetas en las mangas. 


—¡Es una casualidad, Olivia! 


—No. No lo es. Pero no importa... lo usaré a mi favor. Ya no podré 
renegar más de esta casa horrenda —reí ante la paradoja. 


-Oli... 

—¿Sí? 

Siéntate. 

—No. No empieces a querer pincharme el globo. 


—No es eso. Quiero que pienses en algo... ¿Cuántas veces has usado 
esos colores? 


Alguna que otra vez, de pequeña, aunque no lo creas. -Levantó la 
ceja dudosa—. ¿Por? 


—¿Y crees que podrás diseñar si tú no los usas o los pruebas? 
—Puedo crearlos igual. 


Claro. Y tus clientes dirán: “Oh, mira. Ella quiere que compremos 
sus camisas, pero se viste como una monja de clausura”. ¡Por Dios, 
Olivia! Coherencia. 


Tenía razón. Mucha razón. 
—¿Y qué aconsejas? 


—Que comiences a diseñar prendas que tú te animarías a usar, que 
te hubiesen gustado comprarte... -Tomó uno de los dibujos y me lo 
extendió. ¿Usarías estos pantalones, abiertos en los costados? 
¿Mostrarías tus piernas, Oli? 


¡No! ¡Por supuesto que no! 
—¿Entonces cómo harás para que otras lo hagan? 
Silencio. 


Silencio. 


Silencio. 


Vuelvo a recomendarte que visites a la psicóloga que me 
recomendaron unas compañeras. Ella podría ayudarte muchísimo. 


—No hice terapia cuando me daba... —-Me detuve. Nadie sabía de mi 
oscuro secreto, de mis noches en vela con la puerta abierta del 
refrigerador. 


-Si quieres hacer brillar a alguien con tu indumentaria, primero 
brilla tú, amiga. 


Capítulo 7 


Un poco mejor 


Me cepillé el cabello varias veces antes de salir de la habitación que 
ocupaba hacía un par de años. Grace no estaba: había decidido 
pasar el Día de Acción de Gracias con su familia y, como yo no 
tenía ganas de enfrentarme a la nueva versión de Emilia, decidí 
quedarme en el campus y... ¿descansar? 


Vagué por las calles algo vacías de los alrededores de la 
universidad. Me detuve varias veces a contemplar la ciudad de 
Tucson, la cual me había cobijado al poco tiempo de haber 
finalizado la preparatoria. Me había anotado en la carrera de Diseño 
de Indumentaria y estaba feliz con mi decisión. Efectivamente, la 
creación de prendas femeninas se había vuelto mi meta, mi sueño. 
Y, por fortuna, Grace se había venido conmigo. Ella, amante de la 
economía y el deporte, había decidido sumarse a mi decisión y a mí 
el plan me pareció maravilloso. Aunque debo confesar que tuvimos 
un par de situaciones en las que dudamos si habíamos hecho lo 
correcto. Como aquella vez en que había insistido en que la 
acompañara a una fiesta y yo estaba lejos de querer salir de mi 
habitación. 


—Olivia, ya basta. "Me había dicho, algo molesta, una de las 
primeras noches en el dormitorio que compartíamos. 


—No pienso salir de la cama. 
—Pareces una niña. 
—Ve tú. 


—Pero... ¿por qué? No quiero ir sola. Pensé que la idea de estar 


juntas era justamente... estar juntas. Siempre. -Cruzó los brazos y 
arqueó la ceja izquierda. ¿Quién era la niña ahora? 


Grace, por Dios. —Giré y le di la espalda. 
—No te entiendo. 


No le respondí. No quería decirle que, en esos días, mi hermanastro 
había cumplido años y mi padre me había llenado el celular con 
fotos de su familia feliz y que solo se preocupaba por hacerme 
llegar el dinero necesario para pagarme la carrera. “Culpa”, esa era 
la palabra. Y yo la aprovechaba. Tampoco le mencioné que mi 
madre se había peleado con su pareja y estaba más deprimida que 
nunca y, mientras podía, me volvía loca con el peso, con la silueta y 
con las prendas que había empezado a usar siguiendo el consejito 
aquel sobre brillar que ella me había dado tiempo atrás. Que estaba 
comiendo de más. Que, a pesar de haberme animado a cambiar mi 
vestimenta, seguía sintiéndome fea y horrible. Que extrañaba a Ron 
más que nunca. Que me hubiese encantado acostarme con Taylor 
solamente para no sentirme ni tan sola ni tan miserable. 


—Déjame en paz, Grace. Vete a tu puta fiesta. 

—¡Ey! ¿Por qué eres tan cruel? 

—Porque no entiendes que no quiero ir. Que no me interesa. 
—¿Por qué no me dices por qué no quieres ir en verdad? 
—No tengo ganas. ¿Eres estúpida? 

—¡Deja de agredirme! 

¡Entonces déjame sola! 


Y Grace se fue a su fiesta, y yo salí a comprarme comida para gastar 
la noche entre carbohidratos, dulces y vómitos. En lo último estaba, 
cuando me encontró mi amiga. Allí, en el baño, descubrió el 
monstruo que habitaba en mí. 


-Oli, ¿qué...? 


—¡Vete! -Mi monstruo era gigante, enorme y no le gustaba que lo 
vieran a los ojos. 


-Oh, cariño... -En su mirada encontré la misma lástima que una vez 
había sentido mi padre. 


—Por favor, Grace. Te lo ruego... déjame sola. —-Las lágrimas que 
veía en los ojos de mi amiga, se mudaron a los míos. 


—Jamás te dejaré sola, tonta. -Se arrodilló junto a mí y me acarició 
el brazo que seguía abrazado al retrete—. ¿Por qué no me lo habías 
dicho? —preguntó mientras que, con la otra mano, me acomodaba 
los mechones de cabellos humedecidos que me cubrían el rostro. 


—Porque me avergiienza. 

—¿Vergienza? Por Dios, Oli. ¿Hace cuánto? 
—Desde que tengo memoria. 

—Ven. Vamos a ducharnos. 


Esa noche, Grace se convirtió en mucho más que mi amiga. Se 
volvió mi ángel guardián. Después de ayudarme con el baño, me 
arropó como jamás lo había hecho Emilia y, después de escucharme 
llorar por horas, hizo que me durmiera con sus palabras en el oído; 
unas palabras que solo habían pronunciado dos personas antes que 
ella. 


—Eres hermosa, Olivia. Hermosa. 


Aquel episodio nos unió de una manera muy especial. Grace fue la 
única que supo de mis luchas, de mis triunfos y mis fracasos. Fue 
ella quien terminó por obligarme a visitar a la psicóloga, una que, 
según compañeras suyas, era fabulosa. 


Conocí a la doctora Roy un jueves, dos semanas después de mi 
último atracón. Entré a su consultorio y enseguida el aroma a 
lavanda relajó los músculos que traía agarrotados del viaje y de la 
presión que provocaba saberme expuesta. Me acomodé en el sillón 
enorme que daba a la plaza de El Presidio. 


—¿Olivia Sanders? —Un rostro iluminado por una sonrisa de 
comercial se me acercó y me abrazó como si no fuera aquella la 
primera vez que me veía—. Mi nombre es Linda. ¿Cómo estás? 


—Bi... bien. 


Así comenzó la charla. Porque eso fue: una simple charla. Linda me 
habló un poco de ella; comentó que había nacido en Lafayette, 
Luisiana, y que se había mudado a Tucson algunos años atrás y me 
preguntó por mí, por mis gustos. Nada excesivamente personal. 
Hablé de la carrera y de mi gran sueño a lo que respondió con ojos 
chispeantes que le parecía genial y nos lanzamos a una 
conversación interesantísima sobre las tallas, la ropa, la 
sustentabilidad y... 


—¿Se acabó? —le pregunté cuando la vi ponerse de pie para cerrar la 
cortina. 


Se ha pasado rápido, ¿no es cierto? 
—Demasiado. 

—¿Nos vemos la semana que viene? 
—¡Claro! 

—Adiós, Olivia. Ha sido un gusto conocerte. 
—Lo mismo digo. 


Grace me esperaba en el pasillo con un libro gigante en el regazo. 
Salí y no sé qué fue lo que vio, pero cuando me acerqué, se puso de 
pie, me abrazó y me susurró: 


—Un paso más cerca de la luz, Oli. 


Creo que sí. -Le devolví el abrazo y salimos apresuradas para 
regresar al campus. 


Sí. Efectivamente mi amiga y yo habíamos tomado la decisión 
correcta. 


Caminé y caminé hasta que llegué al parque Gene Reid. Me 
acomodé debajo de un árbol y pensé en todo lo que había cambiado 
desde mi primera visita a la psicóloga. El mundo parecía estar 
acomodándose. Y el estar lejos de Emilia me ayudaba bastante, aun 
sabiendo que en cualquier momento Linda me obligaría a hablar de 
ella. 


Mientras Grace cursaba su carrera en Negocios y Economía, yo 
diseñaba. Mientras ella conocía a Gregory y se perdía algunas clases 
por quedarse a dormir en su habitación, yo afianzaba el vínculo con 
mi terapeuta y comenzaba a contarle algunos de mis recuerdos de la 
escuela primaria. Y poco a poco, el sueño de crear mi propia marca 
de ropa se materializaba delante de mis ojos. Me había vuelto más 
sociable y había accedido a asistir a fiestas, encuentros y viajes con 
amigos de los G: así se hacían llamar mi amiga y su novio. 


Observé mis pies, subí a lo largo del jean y... tragué con fuerza. 
Una montaña gigante unía mi vientre a mis pechos. Todavía me 
costaba mirarme fijamente. Como si mis ojos tuvieran láseres 
infrarrojos, podía ver cada imperfección que ocultaban las prendas 
que me cubrían. 


—“Este es tu envase, Olivia. Quiérelo. Cuídalo. Trátalo como te 
gustaría que te trataran”. —Recordé las palabras de mi psicóloga y 
llevé mi mano derecha al bulto amorfo que era mi torso y lo rocé 
como si tratara de un cachorrito de refugio. Lo acaricié como 
mimándolo, como diciéndole que íbamos a estar bien. 


Y allí, tocando mi vientre como si estuviera embarazada, me 
acerqué con cariño por primera vez a ese cuerpo que cargaba mi 
alma y mi corazón. Todavía quedaba mucho trabajo, pero... ya no 
quería sentir asco, ya no quería odiarme más. Aquel Día de Acción 
de Gracias, mientras regresaba al campus, agradecí haberme 
encontrado con seres de luz que iluminaron mi camino: mi padre, 
mi tía, mi prima Tina, Ron, Grace y ahora Linda. Pensar en cada 


uno de ellos me reconfortó. Por eso, tomé el celular y llamé: 
—¡Aló! 

—Hola, papá. 

-¡Olivia! ¿Eres tú? 

—Sí. A menos que tengas otra hija -bromeé-—. ¿Cómo están? 


—Bien, cariño... muy bien. Dime que estás llamando para decirme 
que vendrás a pasar Navidad con nosotros. 


—No puedo, papá. Lo siento. 


—¡Te extraño! Quiero que conozcas al pequeño Tim. Es igual a ti 
cuando eras pequeñita. 


-Ay, papá. 
—¿Cómo has estado? 


—Bien. Muy bien. -Hice una pausa larga, recapacitando sobre lo que 
le diría—. Papá... 


Aquí estoy, hija. -El conocía mis silencios mejor que yo. 
—Quiero comenzar mi propio negocio. 


—¡Oh! Eso sí que suena fantástico. Nadia me ha dicho que te sigue 
en las redes y que subes unas publicaciones fabulosas. Que en 
verdad tienes talento... 


—No sé si estoy a la altura de las circunstancias, pero quiero hacerlo, 
quiero intentarlo. Pensé en proponerle a Grace que se me una, con 
la parte contable, tú sabes. Ella que ama los números. 


—¿Allí en Tucson? 
—NOo lo sé. 


—¿Quieres mudarte, Olivia? 


—Aún me quedan tres años de universidad. Ya veré..., pero quería 
contártelo, saber qué opinabas tú. 


-¡Gracias por decírmelo! Me hace muy feliz saber que mi pequeña 
está creciendo. Que ya es una mujer con metas; que está 
cumpliendo sueños. ¡Me encantaría abrazarte, Olivia! 


—Y a mí que me abrazaras, papá. 
—Te amo. 
-Y yo también. 


Terminamos hablando de Emilia, como siempre. Él, aun enamorado 
de Nadia, se preocupaba por mi madre. A mí no podía interesarme 
menos. Después de la última discusión, me alejé de ella casi por 
completo. Y aquí estaba mi padre levantando bandera blanca por 
ella. Una vez más. 


—¡La odio, papá! 


—NO la odias, Olivia. Es tu madre. No se puede odiar a los padres. — 
¿Ah, no? Pregunta para Linda en la próxima sesión—. Habla con ella. 
Emilia es una mujer muy capaz, podría ayudarte a ubicar el 
negocio. Sin contar que tiene contactos en todo el país. 


—No quiero pedirle nada. No quiero contárselo. No, por ahora — 
suavicé. 


—Está bien. No voy a obligarte. 
Gracias. 


—Cariño... quisiera hablar contigo toda la noche, pero aquí Nadia 
necesita tomar un baño y debo vigilar al niño. 


—Ve. Hablamos en otro momento. 


—Habla con Grace y cuéntame qué han decidido. Yo las ayudaré en 
lo que pueda. Ya lo sabes. 


—No he llamado para pedirte dinero. 


—NO, lo sé. Pero lo haré de todas maneras. Si está en mi poder... 
Gracias, papá. ¡Adiós! 


—Te amo, princesa. 


capítulo 8 
Erguida 


Ya no había bromas ni burlas en los pasillos. Ya no había fotos 
pegadas en los casilleros ni besos negados. Sin embargo, lo que sí 
había eran miradas sorprendidas al verme pasar. ¿Qué era eso? 
¿Una gorda sonriendo? Pues sí. En los últimos tres años no había 
bajado de peso, no. Pero... el gran logro había sido no haber subido 
tampoco. Sin proponérmelo, comencé a comer un poco mejor e 
intenté caminar todas las veces que podía. Las salidas que debíamos 
hacer a las tiendas de ropa, donde analizábamos cada retazo de las 
prendas, servían y mucho. Aunque debo reconocer que me costaba 
ir. Prefería quedarme cosiendo o ilustrando, cuando no estaba 
estudiando. 


Grace se quejaba de los maniquís y de la máquina de coser que 
había instalado en el dormitorio, junto con una mesa plegable sobre 
la que extendía mis papeles para tomar las medidas y hacer los 
cortes correctos. Tenía una columna de libros junto a la cama que 
consultaba una y otra vez en cada proyecto que nos pedían, entre 
ellos mi biblia: Fabric Sewing Guide de Claire Shaeffer. Además, una 
bolsa llena de recortes de telas que iba recolectando y, por 
supuesto, mis tijeras y mis pinturas. Mi amiga, prácticamente, no 
cabía. 


Mis estudios y la presencia de Linda en mi vida habían domado mis 
malos hábitos. Debía también contar que el ojo atento de Grace me 
ayudaba a sortear obstáculos que la vida me iba poniendo. Me 
estaba haciendo fuerte. Me gustaba en lo que se estaba convirtiendo 
mi vida. Hasta que me llamaron con urgencia y me tocó viajar a 
Sahuarita para ver qué ocurría con Emilia. 


Volver a vernos fue impactante. No solo porque hacía tres años que 
yo esquivaba las reuniones sociales y a penas la llamaba para su 
cumpleaños, sino porque visualmente éramos la antítesis del todo; 
el agua y el aceite. Estaba delgadísima. Si para mí, que siempre 
había soñado con poder mostrar mis costillas, era demasiado, 
aquello estaba muy, muy lejos de lo que cualquiera consideraría 
lindo y agradable. Yo, en cambio, a su lado, era un tren de 
máquina. Intenté no detenerme demasiado en aquello y me dediqué 
a cuidarla. La habían despedido de su último empleo y le tocó 
enfrentarlo sola, sin amigas que se quedaran a dormir ni caballeros 
que la invitaran a salir. Últimamente se había peleado con medio 
mundo. Algunos ataques de pánico y un cuasi accidente 
automovilístico en la 19 le habían quitado la licencia de conducir. 


—No —expresó con asco cuando extendí el vaso y la píldora que le 
habían recetado. 


—Sí. Tienes que tomar este medicamento, Emilia. No eres una niña, 
mujer. ¡Vamos! 


—Esa pastilla hace que duerma todo el día. No quiero dormir todo el 
día. Quiero... salir a pasear. ¿Por qué no nos vamos de paseo a lo de 
los tíos? 


—El psiquiatra dijo que debías tomarla. Que, si mejorabas, la dosis 
iría disminuyendo... Vamos, tómala. Por favor. 


Siempre creí que sería al revés —-dijo mientras se llevaba la pastilla 
a la boca. Al principio no lo entendí. Mi cerebro no captó el 
mensaje enseguida, pero, no bien lo hizo, pregunté: 


—¿A qué te refieres? 


Que tú, con ese cuerpo, con esos atracones y los vómitos... con esa 
vida que llevas... la que debería estar tomando antidepresivos 
deberías ser tú y no yo. 


¿Sabía de mis atracones? ¿De lo que ocurría conmigo? 


—¿Para qué lo dices? —pregunté sin quitar la mirada de sus ojos igual 
de verdes que los míos. 


—Porque, bueno... 


—NOo, no —interrumpí—. No dije por qué sino... para qué. ¿Para qué? 
—repetí—. ¿Cuál es la razón que te lleva a decirme algo como esto? 


—Eh, bueno... ¡No es para tanto! 


Suficiente —giré y le di la vuelta a la mesa. Caminé hasta el cuarto 
que seguía siendo lila y teniendo las cortinas verdes y salí con mi 
maleta de mano. 


—¿Te marchas? 
-Sí. Ya ha sido demasiado. 
—Pensé que te quedarías conmigo unos días más. 


—Tengo una entrega muy pronto y... —-Dudé si decirle lo que en 
verdad me provocaba, pero Linda me había enseñado a no callar. A 
exteriorizar. A intentar expresar lo que ocurría para que no se 
pudriera dentro de mí-—. No me haces bien, Emilia. —-Jamás había 
sido tan sincera con ella. Esa frase encerraba muchas otras cosas 
que todavía no estaba preparada para develar, pero era un buen 
comienzo. Un freno. Un “basta”. Un “hasta aquí”. Un “no más”-—. No 
puedo contigo y con... —-la apunté con el dedo y dibujé un círculo, 
encerrándola- todo esto. 


-Soy tu madre y no me puedes abandonar —soltó como si aquello 
pudiera hacerme cambiar de opinión. Al contrario. 


—Adiós, Emilia. 


Salí de allí y le avisé a mi abuela que mi madre necesitaba cuidado, 
pero que yo no podía hacerme cargo. A lo que tuve que lidiar con 
sus mensajes incisivos que eran iguales o peores que los que ya me 
enviaba Emilia, quejándose de mi actitud. Decidí que no me 
importarían. Yo estaba construyendo una vida distinta en Tucson y 
me aferraría a ella con uñas y dientes. 


-¡Olivia! -Mi tía Anne me recibió con una sonrisa enorme que me 
recordó a mi terapeuta. 


-¡Tía! ¿Cómo han estado? 
—Pasa. ¡Vamos! ¡Qué alegría verte, cariño! 
¡ ¡ 


No le había avisado que pasaría de visita y, sin embargo, me recibía 
con los brazos abiertos. Entré a aquella casa donde había pasado 
mis años más felices; la única vivienda a la que podría llamar 
hogar. Dejé mi cartera y mi maleta y recorrí la sala con la mirada. 
Todo, absolutamente todo, estaba igual. La tía Anne sonreía y me 
preguntaba por mi carrera y me hablaba de Tina y de Rita, mi 
prima más pequeña. Quería saber de mi padre, si lo había visto... si 
pensaba viajar a Londres pronto. Las palabras salían a borbotones 
de su boca y a mí su efusividad y alegría me hacían sentir muy 
bien. Después de enfrentar la energía espesa y oscura de mi madre, 
llegar allí era un oasis en el desierto. 


—Dios... te estoy aturdiendo, ¿verdad? ¿Te quedas a dormir? 
—Mmm... yo creo que... 


—¡Por favor! Las chicas ya casi no vienen de visita. Un poco de 
compañía no me vendría nada mal. Aunque sean unas pocas horas. 


—Está bien. Me quedaré. 


—¡Magnífico! Tengo carne en el frízer... prepararé unos tacos. ¿Se te 
antojan? 


—¡Claro, tía! Lo que tú quieras estará bien. Amo tu comida y lo 
sabes. 


Cenamos en un ambiente distendido, tranquilo. Apagué el celular 
para no recibir llamadas de mi madre ni de mi abuela. Confieso que 
me preocupaba saberla sola, pero conocía a Emilia. Aquel 
espectáculo solo había sido una jugarreta para tenerme de vuelta en 
la casa y poder descargarse conmigo. Había descubierto, gracias a la 
terapia, que mi madre me usaba como saco de boxeo. Que veía en 
mí sus demonios y que por eso intentaba, una y otra vez, 
cambiarme, porque lo que quería en realidad era cambiar ella. 


—Oli... -Me distraje en mis pensamientos. 


—Perdón. 
—¿Postre? 
—No, tía. No me cabe un bocado más. 


El gesto que hizo me preocupó. Y cuando vi que volvió a sentarse y 
me miró fijamente, supe que hablaría de mi peso. No había malicia 
en ella, para nada, pero debía enfrentarme a las preguntas de 
siempre. 


—¿Qué harás, Olivia? 
—¿Con qué? 
—¿Has visitado algún nutricionista? ¿Algún médico? 


—Los controles anuales han salido muy bien, ¿sabes? —espondí y 
junté los platos para hacer algo y no enfrentarme a esos ojos que me 
observaban como si tuviese cáncer. 


—¿Sí? —preguntó sorprendida. 

-SÍ. 

—¿Colesterol? 

—Perfecto. 

—¿Diabetes? 

—Nada. 

Alguna cuestión con la tiroides, ¿tampoco? 
—Nop. 


Comencé a lavar la vajilla con parsimonia aun sabiendo que mi tía 
me observaba sorprendida de la misma manera que lo hacía cada 
persona cuando descubría que, pese a mi gordura, no tenía 
problemas de salud. Ninguno. Cero. Al contrario, estaba más sana 
que Grace que sufría de presión alta y había comenzado a tomar 
medicación todos los días. 


—¿Y el médico no te aconseja bajar un poco de peso? 

—Pues sí. —Era la verdad y no podía negarlo. 

—¿Y no piensas hacer nada? 

-Oh, sí. Lo estoy haciendo. 

—¿Estás a dieta? —Podía sentir su rostro iluminado en mi espalda. 
—No. Comencé a hacer terapia hace un tiempo. Me ayuda mucho. 
—¿Y ningún tratamiento nutricional? 


—Por ahora no puedo. No tengo mucho tiempo, tía. Tú sabes, 
terminando la carrera hay mucha presión y pocas horas libres. 


—Y... ¿has pensado en el bypass gástrico? Una amiga... —El plato se 
me resbaló de la mano y terminó por romperse dentro del lavabo-. 
¿Te has lastimado? —Negué con la cabeza. 


Se acercó preocupada y yo no podía dejar de pensar en su pregunta. 
¿Que si había pensado en hacerme aquella operación? Por supuesto. 
Todos los días de mi puta vida, pero Linda me había dicho que no 
estaba preparada. Que necesitaba tiempo. Porque, según ella, no me 
servía de nada operarme y obtener el cuerpo que deseaba si mi 
cabeza seguía pensando que no merecía ser feliz, estando gorda o 
flaca. Y recalcó el estando en vez de siendo. Aquello era algo que 
también había aprendido. Yo no era gorda. Yo estaba gorda. Era un 
estado; algo que podía cambiar cuando quisiera y no una cadena 
perpetua. 


—Cuéntame de Tina, tía. ¿Cómo es su vida en Los Ángeles? -Cambié 
de tema mientras juntaba los trozos de porcelana. A Dios gracias 
que entendió la indirecta porque ya no habló más de la dieta ni de 
mi estado físico. 


Regresé a Tucson el domingo por la noche después de dejarme 
mimar por la hermana de mi padre. 


O 


—¡Por supuesto que sí! —les dije a mis compañeros con una sonrisa 
marcada en mi boca. 


Mi primer viaje fuera de Arizona. Visitaríamos Nueva York y, por 
cinco días, asistiríamos a la Semana de la Moda que cada febrero y 
septiembre se realizaba en aquella ciudad, clasificada como uno de 
los cuatro puntos más importantes en términos de diseño y donde el 
glamour resplandecía; las tendencias que se imponían dentro y 
fuera del país salían en su mayoría de ese desfile. Diseñadores, 
modelos y empresarios, todos juntos conviviendo en el evento más 
importante para la industria de la moda. Yo estaba feliz. Grace, no 
tanto. 


—¿Por qué no vienes? —le pregunté al verla tan triste. 


Sabes que debo preparar mis exámenes y que... no tengo un padre 
que me pague cada capricho. 


—No seas así. —-Estábamos llegando al final de nuestras carreras y los 
nervios y la tensión nos jugaban malas pasadas. En otras palabras, 
estábamos insufribles. 


—Es la verdad, Olivia. Yo no puedo darme el gusto. No es un 
reclamo, solo un hecho. 


—Puedo decirle que... 
—¡Ni se te ocurra! Demasiado me ayuda con el pago de este cuarto. 
—Bueno... es que, es la primera vez en años que dormiré lejos de ti. 


—También te extrañaré, Oli -suavizó-. Pero debes ir. Aquel, muy 
pronto, será tu mundo y debes aprender de todo lo que veas. 


—No me interesa esa clase de diseño y lo sabes. 


—Pero... ¡Nunca se sabe! Tal vez, tus modelos algún día lleguen a la 
Semana de la Moda. En Nueva York o en Londres... o en Milán. 


—Lo dudo. Los magnates de la moda no desean modelos de talla 
grande que usen prendas bonitas. Esas cosas no venden tanto como 
ellos quisieran. Aunque... lo que desconocen es que la mayoría de 
nosotras no compramos esa clase de prendas. ¡Idiotas! 


—Ve, Olivia. Ve y absorbe todo lo que puedas. 


Unas semanas después, ingresaba al Hotel Hugo ubicado sobre 
Greenwich a unos pocos pasos de Spring en el Soho. Al ser aquella 
la primera vez que salía de mi estado, de mi ciudad, observaba todo 
obnubilada. Mis compañeros, más acostumbrados a los viajes y a la 
diversión, parecían peces en el agua. Yo, en cambio, me detenía en 
cada baldosa a contemplar los detalles de aquel lugar que me 
absorbía. Nos dieron las tarjetas de nuestras habitaciones y cada 
uno se perdió entre los recovecos, no sin antes coordinar la cena 
unas horas más tarde. Al otro día, nos tocaba una jornada larga que 
auguraba buenas experiencias. 


Decidí darme una ducha y salir a recorrer la ciudad por mi cuenta. 
El frío calaba mis huesos, pero no me importaba. Me había llevado 
ropa abrigada así que estaba dispuesta a dejar de lado el invierno 
neoyorquino y concentrarme en el paseo. Tal y como me habían 
animado, tanto Grace como mi padre, estaba decidida a pasar un 
buen momento. Giré en la esquina de la calle Spring y bajé hasta el 
río Hudson, pasando justo por enfrente del lugar donde se haría el 
evento de modas más famoso de la costa este. Tuve que 
acomodarme la bufanda y el gorro al llegar al cruce con la West. 
Doblé hacia la izquierda y avancé costeando la ciudad, sabiendo 
que en cualquier momento me chocaría con aquel espacio vacío que 
todavía dolía. 


El Monumento Nacional y Museo al 11-S, donde una vez habían 
estado las Torres Gemelas, me sorprendió y me quedé 
contemplando aquel sitio cargado de dolor y de memoria. Me 
acerqué a la piscina enorme diseñada por Michael Arad y no pude 
evitar sentirme triste. Abrumada, me alejé de allí buscando 
recuperar la alegría que me había embargado media hora antes. 


Crucé hacia el lado contrario y bajé por la calle Church 
contemplando los edificios altos con diseños exóticos. Tomé varias 
fotografías que le enviaría a Grace apenas me sentara. Frené en una 
cafetería en la esquina de Barcley para calentarme un poco y 
conectarme con mi amiga. Apenas traspasé la puerta, el aroma a 
café me reconfortó. Me acomodé en una de las mesas que daba a la 
calle y disfruté de mi bebida con una sonrisa tatuada en el rostro. 
Nueva York me estaba enamorando. 


Me llevé la taza a la boca por segunda vez y... 
—¡Qué mier...! 


Un hombre pasó junto a mí y chocó mi brazo, haciendo que algo del 
café cayera sobre mi suéter. Pero el problema no fue solo ese, sino 
que el caballero en cuestión jamás se dio cuenta de lo que había 
hecho y se fue a sentar como si nada. Así fue que mi grito lo obligó 
a girar el rostro y enfrentarse con mis peores gestos: 


—¿Es que acaso no ves por donde andas, idiota? —Lo vi pestañear 
varias veces antes de levantarse de la mesa donde conversaba con 
alguien más. 


—¿Me estás hablando a mí? —preguntó sonriente. 


Impulsada por la indignación, apoyé mi taza y me puse de pie para 
tenerlo frente a frente. 


—¡Sí! ¿Dónde es que tienes los ojos? ¿En el culo? —le pregunté 
mientras le mostraba la mancha tostada que se extendía sobre mi 
prenda nueva. 


—No te vi. Charly —miró hacia la barra y llamó la atención de un 
joven-, tráele otro café a la señorita, por favor. Ponlo en mi cuenta. 


Yo no quería otro café. Quería una simple disculpa. 


capítulo 9 
Luces y magia 


Las luces nos enceguecieron. La música nos ensordeció. La gente iba 
y venía y no había un lugar vacío donde detenerse a respirar; sin 
embargo, estaba eufórica. No podía dejar de observar las prendas 
que se paseaban delante de mis ojos; no solo aquellas sobre el 
cuerpo de las delgadas modelos, sino también las que los asistentes 
traían puestas. Todo aquello era un sueño: Olivia Sanders, 
codeándose con los grandes de la moda. ¡Ja! Ni yo podía creerlo. 


Las horas que estuve allí dentro me olvidé de todo y me esmeré por 
recordar cada detalle de lo que veía. Los dobleces, las texturas... Me 
detenía a escuchar las entrevistas que les hacían a diseñadores en 
las que daban cuenta del espíritu de las prendas y la razón que los 
había motivado a diseñarlas. Todo era fascinante. Estaba 
aprendiendo ¡y mucho! 


La cámara de mi celular no daba abasto. Tomaba fotos y más fotos 
hasta que la memoria se agotó. ¿Tantas imágenes había tomado? 
Me moví a un costado para verificar el espacio y borrar aquellas 
cosas que no necesitaba. Mis dedos se movían con rapidez 
seleccionando y enviando a la papelera audios, fotos... todo lo que 
pudiera liberar espacio, hasta que, de pronto, mi celular voló de 
entre mis dedos. Literal. Fue a parar a los pies de alguien y yo, 
desesperada por salvar mi aparato, no me di cuenta de que gateaba 
por el suelo sino hasta que varias personas se movieron y dejaron 
un espacio para observarme. Estiré la mano para tomar mi celular y 
me puse de pie, nerviosa. Controlé la pantalla y, tal y como pensé, 
estaba completamente destruida. Ni siquiera encendía. ¡Maldición! 
Busqué a mi alrededor al culpable de haberme llevado por delante 
y, cuando lo vi, me acerqué decidida a hacer un escándalo. 


—¡Otra vez el idiota con ojos en el culo! -Lo empujé y él trastabilló 
chocando con uno de los camareros que cargaba en su bandeja 
algunas copas de champán y quien también, como lo había hecho 
yo segundos atrás, observó el cristal partirse en varios trozos 
delante de sus ojos—. ¡Lo siento! -me disculpé con el pobre hombre 
al que, seguramente, reprenderían por el escándalo y enseguida 
dirigí mis ojos a los de mi presa—. ¡Tú! —-Avancé con rabia y me 
detuve a menos de un metro de él. 


—Pero miren a quién tenemos por acá... 
—Rompiste mi celular. 

—¿Yo? 

-SÍ. 

—Eso no es posible. 


—Pues fíjate que sí. —-Levanté el aparato y lo balanceé delante de sus 
ojos. 


—Dudo que haya sido yo, pero... -Se llevó la mano libre al saco y lo 
desabotonó. De entre los pliegues, extrajo una tarjeta y me la 
extendió—. Llama. Ellos te indicarán dónde conseguir un celular 
nuevo. 


Otra vez. 


—No quiero un celular nuevo. Bueno... —-dudé. En verdad sí 
necesitaba uno. Guardé su tarjeta en el bolsillo de mi pantalón. 


—No te preocupes. Llama y lo solucionarán. 
—Unas disculpas estarían bien, de todas maneras. 


-Ja. No estoy seguro de haber sido yo el culpable. No me voy a 
disculpar de algo que, quizás, no me corresponde. 


Idiota —dije apretando los dientes y giré para buscar a mis 
compañeros. Los encontré a unos pocos metros conversando con 
otras personas. Hacia allá me dirigí. 


—Hazme caso. ¡Llama! —-gritó. Yo levanté mi mano sin darme vuelta 
y elevé mi dedo del medio. 


El cierre del evento nos alucinó: un homenaje muy sentido hacia el 
gran diseñador Oscar de la Renta emocionó a la multitud. 
Regresamos al hotel caminando y conversando acerca de todo lo 
que habíamos visto. Era fascinante hablar con aquellos que 
compartían el mismo lenguaje que uno. Los muchachos además de 
comentar sobre los diseños, hacían bromas sobre las parejas de las 
modelos; muchas de ellas, acompañadas por hombres mayores. 
Nosotras, en cambio... bueno, ellas, porque yo no decía nada sobre 
ese punto, hablaban de los caballeros adinerados: diseñadores, 
empresarios, famosos y hasta abogados que habían asistido y que, 
según su punto de vista, estaban buenísimos. 


—De todas maneras, chicas... ¡No hay nadie como él! —El comentario 
de una de las muchachas me hizo reír. Parecía una adolescente 
batiendo las manos y llevándoselas al rostro acalorado-—. ¡Y está 
soltero! Ya lo averigiié. Dicen que no hay mujer que lo conquiste. 


—¿De quién hablas? —preguntó otra que, al igual que yo, no había 
oído la conversación entera. 


—Nick Chase. El soltero más codiciado del mundo de la moda. ¿En 
dónde es que vives? 


—No sé quién es —agregó ella. 
—Ni yo —acoté. 
—Ustedes dos viven en un zapato. En un zapato llamado Tucson. 


Las dos elevamos nuestros hombros, restándole importancia al 
comentario. Llegamos al Hugo cerca de la medianoche. Cada uno se 
dirigió a su habitación. Como no tenía sueño, decidí llamar a 
Arizona desde el teléfono del hotel. Seguramente Grace estaría 
estudiando ante la proximidad de sus exámenes. Mi amiga era un 
animal nocturno. 


—Hola. 


—Grace... 


—¡Oli! Estuve esperando tus fotos toda la noche. ¿Por qué no me 
escribiste antes? ¿Qué estás haciendo? 


—¡No sabes lo que me pasó! 
—¿Qué? 


Le comenté lo que había ocurrido primero con la taza de café y mi 
suéter nuevo y luego con mi celular. Ella se burló de mi actitud y 
me rogó que llamara al día siguiente para hacerme de un nuevo 
aparato o al menos conseguir que me lo arreglaran. Hablamos unos 
minutos más hasta que oí que su novio llegaba con comida y 
colgué. Me dormí poco después. 


Me contuve lo más que pude. No quería llamar. No quería, pero 
Grace tenía razón. Lo necesitaba; todavía quedaban unos días de 
eventos y salidas y no podría retratar nada sin contar que la falta de 
comunicación me ahogaba. Aquella mañana me distraje paseando 
con los chicos. Almorzamos en Jersey y, más tarde, visitamos la 
Estatua de la Libertad; tal y como lo imaginaba, observar la ciudad 
desde allí arriba se convirtió en uno de los recuerdos que llevaría 
conmigo para siempre. Obligué a mis compañeros a que enviaran 
por e-mail las fotos que habían tomado. En verdad quería conservar 
algo de ese viaje. 


Regresamos al hotel a descansar por unas horas para luego asistir al 
segundo día de la Semana de la Moda. Di vueltas por la habitación 
hasta que me decidí. Busqué en el bolsillo de mi pantalón, el que 
había usado la noche anterior, y hallé la tarjeta del imbécil. Mi 
sorpresa al ver su nombre en el dorso fue tal que me obligó a 
sentarme sobre la cama, incapaz de creer que tenía el contacto de 
Nick Chase; ¡el mismísimo Nick Chase! Una vez superado el 
estupor, solté una carcajada en nombre de mi compañera quien se 
moriría al saber lo que yacía entre mis manos. 


—¿Sí? —-Una voz masculina, algo ronca, se extendió del otro lado de 
la línea. 


—Mi nombre es Olivia Sanders y llamo por... 
Sabía que llamarías. 

—¿Eres tú? 

—¿Quién si no? Te di mi tarjeta, ¿lo recuerdas? 
—Creí que me comunicaría con otra persona. 


—Ya tengo listo tu celular. Mañana a las diez pasaré por tu hotel. 
¿Dónde te hospedas? 


—Emm... 

—¿En qué hotel estás? —-preguntó impaciente. 
—Hugo. 

—Perfecto. Hasta mañana —Y cortó. 


Me quedé con el teléfono en la mano sin poder reaccionar. Su 
actitud me desconcertaba. Mi mente no podía hilar un pensamiento 
ordenado. En mi cabeza se repetían las palabras: “Soltero. Más. 
Codiciado. Soltero. Más. Codiciado". Mañana. A las diez. Vendrá al 
hotel. ¿El soltero más codiciado vendrá a verme a mí? No. A verme 
a mí, no. A traerme un celular nuevo porque él rompió el mío y ¡ni 
siquiera me pidió disculpas! Intenté volver al enojo del comienzo, 
pero la adrenalina, producto del futuro encuentro, no me la hacía 
fácil. 


Debo confesar que esa noche me esmeré en producirme para el 
evento. No afirmaré ni negaré que, al salir de la habitación, mi 
cama estaba repleta de prendas que me probé una y otra vez. Me 
decidí por un pantalón negro holgado y una blusa negra también 
con unos ribetes geométricos en las mangas y el abrigo del mismo 
color; algo de maquillaje y el pelo bien planchado como me había 
enseñado Grace. 


Tampoco puedo negar que escaneé el lugar varias veces para ver si 
lo veía. Cuando al tercer intento no lo encontré me dije que era una 
estúpida y me dediqué a disfrutar del evento. ¡Y a Dios gracias que 
lo hice! De lo contrario no hubiese conocido a quien se sumaría al 
círculo más importante de mis afectos: Alicia para sus hermanos 
latinos, Alice para el mundo norteamericano. 


Alicia era una modelo de talla grande que estaba intentando 
meterse en el mundo de la alta costura. Había llegado a la Semana 
de la Moda desde su Colombia natal junto con su agente. Enseguida 
conectamos. No sé si fue porque compartíamos el mismo cuerpo 
voluptuoso, las vergúenzas o los prejuicios, pero charlamos hasta 
que ella debió retirarse. Mis raíces latinas me ayudaron a 
comunicarme en español y ella hacía lo posible por practicar su 
inglés conmigo. Nuestras almas hicieron clic y, desde aquella noche, 
nos volvimos una. 


—Dame tu número, Olivia -me pidió antes de marcharse. 


—Te lo agendo, pero recién mañana podré responderte —dije al 
tomar su celular y teclear mi número en su teléfono. Sonreí 
recordando que, de la misma forma, había comenzado mi amistad 
con Grace. 


Se burló igual o más que mi mejor amiga cuando le conté por qué 
no tenía celular e hizo unas cuantas bromas extras, cuando supo 
que al día siguiente el culpable me acercaría uno nuevo al hotel. 
Evité contarle de quién se trataba, porque no tenía intenciones de 
hablar de eso. 


—¡Acuéstate con él, Olivia! Disfruta. La vida es una sola -susurró en 
mi oído al despedirse. 


Sonreí de tan solo imaginarme teniendo sexo con el soltero más 
codiciado. ¿Yo? Levanté la vista y me topé con mi imagen reflejada 
en un enorme espejo en el que mis curvas lo ocupaban todo. 
Definitivamente, no. 


Como me había quedado más tiempo conociendo a Alicia, me tocó 
regresar sola al hotel. La nieve caía constante sobre las calles de 
Nueva York y el paisaje se volvía inolvidable a cada paso. Me 


hubiese encantado disfrutarlo con Grace. Sin dudas, pensé, las tres — 
Grace, Alicia y yo- haríamos un excelente equipo. 


No podía esperar a que se conocieran. 


AY 


capítulo 10 


Propuesta 


Nueve y cincuenta. 


Después de darle vueltas al asunto durante toda la madrugada y 
parte de la mañana, me convencí de que aquello no sería más que 
un intercambio. No sé en qué parte de mi cabeza se creó la ilusión 
de que podría ser algo más que eso. Entonces, no me arreglé, no me 
esmeré en verme... mejor. No. Me puse lo primero que encontré y 
bajé a desayunar. 


Cuando se hizo la hora, me acerqué a la entrada. Me acomodé en 
uno de los sillones del hall y esperé a que el reloj marcara las diez. 
Caminaría hasta la puerta y esperaría afuera. No me importaba 
congelarme. En esa espera estaba cuando una voz femenina se me 
acercó por detrás. 


—Hola, ¿señorita Sanders? 

—Eh... sí —respondí confundida. 

—El señor Chase la espera en la terraza del hotel. 
—¿Qué? —No entendía nada. 


—Que el señor Chase la está esperando en la terraza —repitió con 
parsimonia. 


—¿A mí? 


Sí. Usted es la señorita Olivia Sanders, ¿verdad? 


-Sí, sí. Soy yo. Pero no entiendo. Dijo que me haría llegar un 
celular. 


-Sí. La está esperando para entregárselo. ¿Sería tan amable de 
acompañarme? 


—Eh... 


Me dio la espalda y por inercia, me puse de pie y la seguí. Subimos 
hasta la terraza donde no sabía, pero el hotel contaba con un bar 
exclusivo que abría por las noches. 


— ¡Laurel! “Una voz masculina guio nuestros pasos hacia una mesa 
apartada donde habían servido varias exquisiteces a las que no les 
presté atención porque estaba demasiado sorprendida. 


—Señor Chase... Estoy abajo. Cualquier cosa, me llama. —-La 
muchacha se retiró y yo me detuve a medio camino, observando 
cómo él se ponía de pie, corría una silla vacía y me invitaba a 
sentarme. 


—¿Trajiste mi celular? -No me moví. 


Sí. -Y como vio que no atiné a acercarme, me dijo: Me gustaría 
conversar contigo un momento. 


Solo necesito mi teléfono. Nada más. No hace falta nada de esto. 


-Sí que hace falta. Por favor —rogó con la mirada—. Solo serán unos 
pocos minutos. 


Cuando se acomodó delante de mí, levantó la mano y enseguida un 
mesero se acercó a servirnos café. Apenas se marchó, estiró el brazo 
hacia su derecha y levantó el paquete en forma de regalo. 


—Tu celular. 


—Gracias. -No lo miré. Lo apoyé sobre mi regazo y levanté la ceja 
como preguntándole “¿y ahora qué?” 


—Háblame de ti, Olivia Sanders. Quiero saberlo todo. 


—Discúlpame, pero... -me puse de pie incómoda con todo— 
solamente necesitaba un “perdón” y ya. No quería un nuevo celular, 
pero bueno, no puedo negarte que lo necesito. Gracias por 
comprármelo —dije y elevé la bolsa hasta mis orejas—. Gracias por 
venir hasta acá aun cuando no hacía falta. Estimo que estás 
ocupado, que tienes mucho trabajo. No planeo quitarte más tiempo. 
Buena vida y... ¡adiós! -Me alejé de la mesa buscando la salida y, 
antes de que pudiera hallarla, escuché: 


—Diseñadora de modas. Tucson, Arizona. Veintitrés años. -Me 
detuve en seco al oír sus palabras. 


—¿Cómo sabes todo eso? 


—Hago mis averiguaciones cuando alguien me interesa. Quisiera 
hacerte una propuesta, Olivia. -Apoyó la servilleta en la mesa y con 
tranquilidad, como si caminara en cámara lenta se acercó a mí-. 
Tengo varios proyectos y me encantaría que formes parte de ellos. 
Creo que podrían llegar a interesarte. 


—No sabes nada de mí. Ni de lo que hago ni de lo que soy. Ni de lo 
que podría llegar a interesarme. 


—¿No te gustaría trabajar en una de las empresas de moda más 
reconocidas del mundo? 


—Realmente, no. —-Sonrió y bajó la vista. Se llevó la mano al bolsillo 
del pantalón—. Ya tengo tu tarjeta -le dije creyendo que volvería a 

darme su contacto. En cambio, me entregó un cheque doblado a la 
mitad con un número desorbitante escrito en él—. ¿Qué es esto? 


—La paga de un mes. Podrías trabajar desde Arizona si no quieres 
mudarte... 


No entendía nada. Nick Chase me estaba ofreciendo trabajo cuando 
ni siquiera sabía qué era lo que yo hacía, cuáles eran mis 
aspiraciones, en qué estaba mi vida. Sí. Podría haber averiguado 
cosas de mí, pero no me conocía. 


—No estoy interesada. Estoy a un paso de terminar mi carrera y mis 
planes son otros. 


—Cuéntamelos, entonces. 
—¿Para qué? 


—Debes ser la única mujer en la faz de la tierra que no desea 
tomarse un café conmigo. No debes saber quién soy. 


-Oh, sí. Sí que lo sé. Pero verás... no me interesa. 


Debí saberlo. Debí imaginármelo porque... los hombres son tan 
básicos. Era obvio que dañarle el ego aumentaría su afán por 
dominarme, por hacerme caer en sus redes para sentirse poderoso y 
único. Sí. A esas alturas sentía que él intentaba controlarme, 
envolverme y hacer de mí lo que él quisiera. Y no lo iba a permitir. 
Me importaba muy poco que fuese el soltero más hermoso y que 
tuviera todo el dinero del maldito mundo. 


—Me gustaría que cuando termines tus estudios me buscaras. Sé que 
tienes mucho talento, Olivia. Sé muy bien cuáles son esos planes 
que tienes y de los que no me quieres hablar. Lo entiendo. No me 
conoces. Ojalá la próxima vez que nos encontremos, aceptes el café 
y veas en mí un amigo y no un enemigo. 


¿Culpa? ¿De verdad, Olivia? ¿De verdad vas a sentir culpa por este 
tipo? ¡Pues sí! 


—Lo siento si fui muy ruda. No me gustan las sorpresas. No me gusta 
que la gente intente manejarme... Quizás si hubiésemos empezado 
de otra manera... 


—Gracias. 
—¿Por? 


—Por esa luz de esperanza que acabas de darme. Que disfrutes de tu 
teléfono. Y ya sabes: llama. 


La Semana de la Moda se acabó y regresamos a Tucson. En el viaje, 
cada uno hablaba de sus planes; de lo que haría cuando terminara 
la carrera. Estaban deslumbrados con lo que habían visto y 
deseaban pertenecer a ese mundo. Yo, en cambio, había salido más 
decidida a continuar con mi idea. Conocer a Alicia había marcado 
el camino a seguir. Con mis diseños, volvería hermosas a todas 
aquellas que desearan usar mis prendas y, si podía, pondría a mi 
nueva amiga en las pasarelas más exclusivas del mundo, 
empoderando a mujeres como yo. 


Apenas puse los pies en mi cuarto, Grace me acribilló a preguntas. 
Le hablé de lo que había vivido en Nueva York, de mis compañeros 
de viajes y obviamente de Nick Chase. Lo buscamos en internet a 
penas tuvimos oportunidad y averiguamos muchas cosas más. 


Nicholas Chase no es simplemente un rostro bonito. Nacido en 
Florida, pero criado en las ciudades más importantes del mundo, 
este hombre no solo provoca suspiros femeninos, sino también 
millones de dólares a través de sus empresas. De padres adinerados, 
fue enviado a un internado en Londres del cual egresó interesado 
por los negocios. Su famoso tío Sam Chase, el dueño de la 
farmacéutica más grande del país, lo cobijó y le inculcó el amor por 
los números y las inversiones. Un inesperado ascenso lo llevó a 
comprar varias empresas, entre ellas, algunas conectadas con el 
mundo de la moda. Estuvo relacionado con modelos internacionales 
y actrices de Hollywood. Con cuarenta y dos años, y sin un anillo 
que lo comprometa, las malas lenguas afirman que suele vagar por 
clubes y desfiles en busca de su siguiente presa. ¿Quién será? 


—¿Serás tú, Olivia? —preguntó Grace una vez que dejó de leer el 
artículo. 

—¿De qué hablas? 

—¿Serás la siguiente presa? 

—¡¿Qué dices?! 


—Por lo que me has contado, el hombre estaba interesado en ti. ¿No 


dices que hasta buscó tu información y todo? 


—Estaba interesado en lo que hago. Aunque, no sé cómo podría 
conocerlo. ¿De dónde pudo haber sabido cuáles eran mis planes? En 
lo que me destaco... ¿Acaso tiene ojos en Tucson? 


—Esa clase de gente tiene ojos y oídos en todos lados. 
—Da igual. No planeo llamarlo jamás. 
—¿Ni siquiera lo considerarías? 


—No. No me interesa hacer carrera allí. Quiero otra cosa. Lo sabes. 
Entre esas, nuestro propio negocio. Me gustaría que nos sentáramos 
a hablar sobre eso, Grace. Tengo muchas ideas para cuando 
terminemos. 


—Ojalá no te arrepientas, Oli. 


—No la haré. Sé muy bien lo que quiero. Hay un mercado, Grace. Lo 
sé. Lo vi. Me encantaría que conocieras a Alicia. 


—Ya veo que has sucumbido al fulgor latino -se burló. 
—La amarás. 


—Eso ya lo veremos. Por el momento, solo pienso que me ha robado 
la fascinación de mi mejor amiga. 


—¡Eso jamás! 


o———— 


Y el último año pasó volando. Mis sesiones con Linda se volvieron 
interesantes y profundas. Emilia ocupaba la mayoría de las charlas 
y, aunque había mucha tela que cortar con respecto a nuestra 
relación, la charla que tuvimos sobre mi reacción ante la propuesta 
de Chase y el comentario de Grace fue memorable. 


—¿Y tú qué piensas de eso? 


—Yo no pienso nada de eso. Quien dijo que yo podría ser su 
siguiente presa fue mi amiga, no yo. Yo estoy lejos de creer que 
alguien como él... 


—¿Y no crees que pueda ocurrir? 
—¿Qué cosa? 

—Que él se interese en ti... 

— ¡Claro que no! 

—¿Por qué no, Olivia? 


—Porque no. —Linda sabía todo de mí y no le costó entender mi 
respuesta. 


—¿Cuándo empezarás a verte como una mujer hermosa? 


—¿Cuando lo sea, quizás? —Parecía una broma, pero hablaba en 
serio. Su sonrisa lo indicaba—. ¡Por Dios! Puede que me sienta más 
segura de mí misma. Me respeto y ya no me odio con la misma 
intensidad... 


—Creí que eso ya no ocurría. Lo de odiarte, digo. 


—Es una manera de decir. Ya no como para castigarme. No he 
subido de peso y me siento mejor físicamente. Pero, de ahí a pensar 
que soy hermosa y que un hombre como Nick Chase pueda fijarse 
en mí como mujer hay un Cañón del Colorado en medio. 


—Olivia, no seas tan dura contigo misma. 
-No soy dura. Soy realista. Nada más. 


Nos graduamos, finalmente. Nos graduamos juntas. ¿Quién hubiese 
pensado que, después de aquella conversación en el pasillo de la 
escuela y del apoyo en Ciencias, Grace se convertiría en mi alma 
gemela? Cada noche, agradezco su presencia en mi vida. Sin ella, 
muchas cosas serían diferentes. Entre estas, el proyecto que 


comenzamos apenas acabamos de estudiar. 


Después de mi viaje a Nueva York, puse manos a la obra y preparé 
una colección pequeña de prendas sencillas. Mi tía Anne y mis 
primas se encargaban de venderlas tanto en Sahuarita como en Los 
Ángeles. Mis vestidos y mis pantalones holgados habían sido un 
éxito rotundo y, con ese dinero, comencé a soñar en materializar 
nuestra tienda de ropa exclusiva e inclusiva. Ya no solo iría por las 
tallas grandes, sino que además de eso, había realizado un curso on- 
line de confección de ropa para personas con discapacidad. 


Grace se encargaría de toda la parte contable, de las ventas y los 
números, y yo de diseñar y crear las prendas. GO —Grace €: Olivia— 
sería nuestra marca. La registramos el mismo día en que mi mejor 
amiga rindió su último examen. Cuando fue el turno del mío y, para 
hacerlo memorable, nos sentamos sobre la cama con un recipiente 
de helado en nuestro regazo y evaluamos las posibilidades de 
alquilar un lugar donde pudiéramos vivir y montar nuestro propio 
negocio. Debíamos buscar algo económico, pero a la vez de un 
tamaño considerable. Algo que nos permitiera dividir las áreas y las 
tareas. Estaba segura de que pronto tocaría contratar ayuda. ¡Sí! 
Nos tenía mucha fe. 


No pudimos encontrar nada que se ajustara a nuestro interés ni a 
nuestro presupuesto. Entonces nos decidimos por un apartamento 
de dos habitaciones en la ciudad, que compartiríamos y desde 
donde continuaríamos el trabajo que yo había comenzado un año 
atrás. Unos días después de que tomé mi último examen, lo 
señamos. 


Nos mudamos en mayo. 


No tenía vida. Me la pasaba trabajando, diseñando, cosiendo. Ya 
había ido al oculista varias veces y me habían aumentado la 
graduación de los lentes en dos oportunidades. Comencé a comer 
muy mal nuevamente y a pesar de que intenté conservar las 
caminatas matutinas, no lo logré. Volví a aumentar de peso. Linda 
se desvivía por enseñarme el camino, pero yo estaba tan agotada 
que, aunque lo entendía, no podía ponerlo en práctica. Y, cuando el 
trabajo se volvió más intenso, también abandoné las sesiones. 


Emilia y mi padre me llamaban todas las semanas. A ella, la vi 
pocas veces después del incidente. No quise ni pude lidiar con sus 
problemas. A él, le acepté el pasaje a Londres que me regaló para el 
cumpleaños de mi hermano. Viajaría por unos días que, gracias al 
cielo, coincidían con la Semana de la Moda en la ciudad. A pesar de 
que no iba a poder ser parte del evento como la última vez, sabía 
que se dictarían talleres y charlas gratuitas que me interesaban 
mucho. Así que, antes de partir, dejé los quince vestidos, las diez 
camisolas y los veinte pantalones listos para que Grace se encargara 
de despacharlos en mi ausencia. Por el momento, trabajábamos por 
pedidos. Ya vendría el tiempo de estandarizarlo... 


aÑo e 
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Londres 


Vi el brazo de mi padre en alto y en la otra mano, un ramo de 
flores. Sonreí emocionada al darme cuenta de cuánto lo había 
extrañado. Nos fundimos en un abrazo largo en el que varias 
lágrimas se nos escaparon a los dos. Después de la noticia del 
embarazo de Nadia no nos habíamos vuelto a ver. 


—Mi chiquita... 


—Ya no soy una niña, papá -le dije cuando me apretó las mejillas 
como cuando tenía seis años. 


—Es cierto. Ya eres toda una mujer. ¿Cómo has estado, cariño? 
¿Cómo está Grace? 


—Bien. Te envía sus saludos y me pidió que te dijera que ahorrará y 
te pagará todo lo que te debe. 


—¡Pero! ¿Esta chica no sabe lo que es un regalo? 
—Yo cumplí con lo que me pidió. Ya sabes cómo es. 


—Hija, no puedo creer que estés aquí. Estoy muy feliz. -Sonreía con 
sinceridad mientras salíamos del aeropuerto camino a su casa. 


—¿El trabajo? 
—Bien. Muy bien. Viajo mucho, pero bueno... no puedo negarme. 


—Gracias por todo lo que has hecho por mí, papá. No solo por 
haberme ayudado con mis estudios, sino por..., bueno, todo. 


—Me hubiese encantado hacer más. Ir a verte aunque sea una vez al 
año, pero siempre pasa algo, ¿sabes? Si no es el niño, es el trabajo. 
Nadia retomó su actividad hace poco y realmente nos cuesta 
coordinar los horarios entre nosotros y la niñera. 


—No te preocupes. 
—Dime que te quedarás mucho tiempo. 
—Diez días, papá. Tengo mucho trabajo y debo volver. 


—Cuéntame de GO. Quiero saberlo todo. Me has dicho que les va 
muy bien... 


—Pues sí. Hacemos ropa exclusiva con tallas grandes y variadas. Se 

ha vendido bien y me he tenido que comprar otra máquina. ¡Hasta 
Grace tuvo que ayudarme a coser! Ella también ha encontrado otro 
trabajo de medio tiempo y, si las cosas salen como creemos, el año 
que viene podremos abrir nuestra propia tienda. 


—¡Eso suena fantástico! 
—Estamos muy felices. 
—¿Y tú? ¿Cómo estás? 
—Agotada. 

—Lo imagino. 


—Muchas horas sentada. Litros y litros de café. Pero sé que es el 
camino al éxito. 


—¡Así se habla, cariño! 
—Papá... 

—¿Sí? 

—Me has hecho falta. 


—Y tú a mí. Muchísimo. 


El pequeño Timothy, que ya no era tan pequeño, resultó ser un 
encanto. Me divertí muchísimo con él y sus amigos, tanto que por 
poco me olvido que debía viajar al centro de Londres para concretar 
mi presencia en algunas charlas. No sé qué es lo que ocurrió con la 
página web, pero no lograba loguearme para confirmar mi lugar así 
que decidí acercarme un par de días antes y ver qué había ocurrido. 
Nadia quiso acompañarme, pero le surgió una entrevista y no pudo 
hacerlo. Así que tomé el metro y me dirigí al sitio donde se 
desarrollaría una de las convenciones. Como siempre, en cada 
Semana de la Moda, el desfile no es lo más importante, sino que 
además hay charlas, encuentros y varios minieventos que se van 
desarrollando a la par con la misma incidencia e importancia. 


Costeé el río y llegué al Hotel Savoy. Subí las escalinatas y pregunté 
por la organización del evento. Me dieron un número de teléfono y 
me pidieron, amablemente, que me marchara. Regresé sobre mis 
pasos y decidí buscar alguna cafetería para poder beber algo. Se me 
antojaba sentarme en algún parque y simplemente observar la 
ciudad. Bordeé la calle y doblé en Adam. Sabía que debía llegar a 
Strand; una avenida donde encontraría varias opciones de comida y 
bebida. Llegué hasta la esquina y crucé hacia la acera de enfrente. 
Hice unos pasos y... 


—¡Olivia! 


Me di vuelta y mis ojos se encontraron con los de él una vez más. 

Lo vi moverse mientras mi cerebro iba recibiendo la información: 

estaba de traje, pero sin corbata. Llevaba el cabello más corto y se 
había dejado la barba. Cruzó y se detuvo frente a mí. 


—No puedo creer encontrarte así, de casualidad. 
—¿Cómo has estado, Nick? —extendí la mano y lo saludé. 


—Bien. Ahora mejor que te he vuelto a encontrar. ¿Vienes a la 


Semana de la Moda? 


—Mmm... no. Me he inscripto en una de las charlas, pero no sé qué 
ocurre que no he podido validar mi entrada. Acabo de salir del 
Savoy. 


—¿Y no asistirás al desfile? 

—No. Estoy visitando a la familia. 

—¿Tienes familia por aquí? 

-Sí. Mi padre vive con su mujer y mi hermano. 
—¿Pero tú sigues en Tucson? 

—Así es. 

—¿A dónde ibas? 

A tomar un ca... 

—Te acompaño -interrumpió. 

—¿Caminando? 


Sí. Londres es mucho más discreto que Nueva York. Conozco un 
sitio que te encantará. No queda muy lejos de aquí. ¿Tienes tiempo 
para mí, Olivia? 


—Hoy sí. 
—Vamos, entonces. 


Doblamos en Strand e hicimos una cuadra más hasta llegar a la 
esquina del café. Nos acomodamos en una de las mesas redondas y 
pequeñas del lugar, y nos miramos. Creo que ninguno de los dos 
sabía qué decir exactamente. 


—¿Qué has estado haciendo? Imagino que la carrera ya... 


—Ya soy diseñadora, sí. Estoy armando mi propio negocio. 


—Oh. ¿Te especializaste en negocios? 

—No. En diseño. Bueno... hago de todo. Diseño, corto, coso y vendo. 
—¿Vendes también? 

-Sí. De a poco, nos vamos forjando un camino. 

—¿Quiénes? Tú y... 


—Y Grace. Mi mejor amiga y mi socia. Ella es mis ojos en la parte 
contable. Estudió para eso. Aunque creemos que, por un tiempo, 
cada una deberá hacer algo más para poder ahorrar y... 


Él me escuchaba embelesado. Me detuvo solamente para pedir el 
café que olvidamos ordenar al llegar. Iba preguntándome cosas muy 
puntuales del trabajo y del diseño que yo, con gusto, respondía. Me 
pidió que le mostrara algunas fotos y sonrió cuando vio que aún 
conservaba el celular que él mismo me había comprado. Admiró 
nuestra impronta y me felicitó por la página web que Grace había 
creado y en la que Alicia posaba llevando las prendas que había 
creado. 


—Me fascina tu estilo, Olivia. 

Gracias. 

Sabía que había talento dentro de ti. Solo que... 
—¿Que qué? 


—¿Crees que es redituable? ¿Que el camino que eligieron las llevará 
al éxito? 


—Ya soy exitosa. Ver mis vestidos y mis pantalones en el cuerpo de 
otras mujeres y saber que les gusta y lo disfrutan es mi mayor 
felicidad. No necesito más. 


—Difiero —soltó y, sin mirarme, le dio un sorbo a su café. 


—¿A qué te refieres? 


—Para crear un negocio se necesita mucho más que ganas, empuje y 
talento, sin contar las ideas y la organización... Por lo que me dices, 
haces todo sola y te lleva mucho tiempo terminar cada prenda. 
Entiendo que tu plan es contratar a alguien más, pero ¿cómo lo 
harás? ¿Con qué dinero lo llevarás a cabo? -Se llevó la taza a los 
labios y me observó con atención. 


—Bueno... estimo que poco a poco. 


—Necesitas una inversión grande, Olivia. Un monto que te permita 
avanzar. 


-Sí, entiendo. -Lo mismo me había dicho mi padre la noche 
anterior y yo comenzaba a desmoralizarme. 


—Me gustaría ayudarte. 
—¿¡Qué!? 

—Te ofrezco un... préstamo. 
—No. 

—¿Por qué no? 


—Porque no me gusta deberle nada a nadie. No sé si podré pagarlo 
y... no. —No le diría que desde que lo había visto acercarse a mí, 
unas horas antes, mi entrepierna latía con fuerza, como si tuviera 
vida propia. ¡Maldita falta de sexo! 


—No seas tan obstinada. A mí no me cuesta y lo sabes. 
—No, gracias. Además... ¿por qué quieres ayudarme? 
—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 


—No lo sé. Simplemente quiero hacerlo. Me interesas, Olivia 
Sanders. Hay algo que me... llama la atención de ti. No sé qué es, a 
qué se debe, pero es así. 


Con cada palabra, menos te entiendo. No me conoces. Me has visto 
dos veces en tu vida y una tarde de café no bastaría para hacerlo 
tampoco. 


—Entonces permíteme conocerte más. ¿Estás comprometida? ¿Tienes 
novio? 


-¡Ja! ¿Novio yo? ¡Por favor! 
—¿Hasta cuándo te quedas en Londres? 
—Una semana más. 


—Bien. Esta noche iré a buscarte para ir al desfile. Serás mi invitada 
de honor. ¿Qué te parece? 


—¡No! 
—¿No quieres ir a uno de los eventos más importantes de la moda? 


—No esta noche. Prefiero quedarme con mi padre y su familia. Hace 
años que no nos vemos. 


—Bien. El domingo iré por ti e iremos a dar una vuelta. ¿Te parece? 
—No aceptarás un no como respuesta, ¿verdad? 


—Podrías irte y no decirme dónde te encuentro, y dejar que el 
destino nos vuelva a unir. Como tú prefieras. A mí me encantaría 
que me dieras tu número de teléfono. 


—No puedo creerlo -sonreí avergonzada. 
—¿Qué? 
—El soltero más codiciado quiere mi número. 


—Conque el soltero más codiciado, ¿eh? Alguien ha estado buscando 
en internet mi nombre. 


—Debía saber con quién me encontraría —reí con las mejillas 
acaloradas. 


—Quiero tu número, Olivia. ¿Me lo darás? 
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Gloria y amor 


Nick Chase podría ser el soltero más codiciado y tener varios 
millones en sus cuentas bancarias, pero desde aquella tarde en que 
le di mi número, se comportó como cualquier persona normal. El 
domingo se acercó a la casa de mi padre, jugó con Tim y conversó 
con todos como si el mundo no le importara, como si no lo 
estuviesen esperando miles de compromisos y, sobre todo, como si 
su patrimonio no estuviera valuado en cientos de miles de dólares. 
No podía negar que me estaba enamorando como una idiota de él. 
Pensé que, en cualquier momento, comenzaría a balancear mis 
manos en el aire emocionada, tal y como lo había hecho mi 
compañera en las calles nevadas de Nueva York. 


—¿En qué piensas? —preguntó detenido en un semáforo. 
—En tu propuesta —respondí. 

—¿Aceptarás mi préstamo, entonces? 

—Lo conversaré con Grace al llegar a Tucson. 


—Me parece una buena idea. Por lo menos ya no me dices tantas 
veces que no. Presiento que ya te caigo un poco mejor, ¿verdad? 


—Pues... has estado muy bien estos días. Has sido una linda 
compañía. 


—El mes que viene volveré a Estados Unidos y me encantaría verte. 
¿Crees que podré acercarme a tu ciudad? ¿O prefieres que nos 
veamos en otro sitio? Podría ser en Los Angeles. 


—Estaré envuelta en mucho trabajo. Así que, si decides venir, sería 
lindo que te acercaras tú. 


—Perfecto. 


Una noche antes de mi regreso me invitó a cenar. Le dije que no 
podía porque debía cuidar a mi hermano así que se apareció con los 
ingredientes para cocinar en la casa de mi padre. ¿Podía ser más 
perfecto? No. Por supuesto que no. Antes de que llegara y mientras 
Tim se entretenía con sus videojuegos, me duché y busqué algo 
lindo para vestir. Quería verme... bella. Sin embargo, como 
siempre, los fantasmas llegan cuando uno menos se los espera. Y ahí 
estaban los míos, observándome del otro lado del espejo, 
diciéndome cuán gorda estaba. Y repitiendo una y otra vez que 
jamás, nunca, un hombre como Nick se fijaría en una mujer como 
yo. La voz que me acompañó desde siempre no se cansaba de 
repetirme una y otra vez que, seguramente, lo único en lo que él 
estaba interesado era en mi amistad. Y entonces, me daba cátedra 
de los motivos y las razones por las cuales querría ser mi amigo. 


Solamente mi amigo. 


Envuelta en esas palabras, busqué un suéter gigante, un pantalón de 
jean y mi calzado deportivo. No hubo maquillaje y dejé que mis 
bucles se formaran como quisieran después de que se secara el pelo 
por sí solo. 


El timbre sonó y salí a abrir. Él, del otro lado de la puerta era... 
toda una película en sí mismo. Pensé en la canción de Adele de 
inmediato al verlo sonreír “You look like a movie... you sound like a 
song...” y acompañé el gesto con un: 


—Adelante. 


—Estás preciosa. —¿Era un maldito chiste? 


—Gracias. 
—¿Tim? 


—Está jugando en su cuarto. Lo siento, Nick. Sé que en verdad 
querías ir a cenar afuera y... bueno. 


—No te preocupes. Me gusta mucho más este plan. Iré a saludarlo. 
¿Puedo? 


—Sí, claro. Pasa. 


Me encargué de la cena. Tal y como habíamos hablado y honrando 
la receta de mi tía Anne, prepararía unos tacos con vegetales y 
carne. Puse los ingredientes a cocinar mientras los dos se divertían 
con un juego de fútbol en la habitación. Nick parecía un niño, igual 
o más inmaduro que mi hermano. Cada tanto los escuchaba reñir 
por una jugada y, al momento siguiente, explotaban en carcajadas 
que me robaban sonrisas. Al cabo de una hora, lo sentí acercarse. Se 
detuvo detrás de mí y ahí permaneció. Yo, nerviosa, intentaba no 
pensar en el espécimen que tenía a mis espaldas. Me concentraba en 
la carne que estaba cortando en tiras... 


—Me gustas mucho, Olivia -susurró y su aliento a goma de mascar 
de sabor a menta me erizó la piel. 


¡Auch! —-Un corte en el dedo índice inundó de sangre la tabla sobre 
la que picaba la carne. Se apresuró al baño en busca de algo para 
ponerme mientras yo dejaba que el agua corriera sobre mi mano en 
el fregadero. 


—Déjame ver. Hay que secar y vendar. Ven. 


Tomó mi mano y la envolvió con algo... y me puso otra cosa... y 
otra cosa... en verdad no sé, porque mis ojos no podían despegarse 
de él y de su piel que me rozaba una y otra vez. ¿Había dicho que le 
gustaba? ¿Yo? 


—No puedo gustarte, Nick. -Sus movimientos se detuvieron y sus 
ojos me enfrentaron. 


—¿Qué dices? 


—Lo que oyes —decirlo en voz alta, verlo acariciar mi dedo herido y 
chocarme con su mirada fue devastador. Tanto que mis ojos 
comenzaron a llenarse de lágrimas. Allí, delante de mí, había otro 
hombre que, al igual que Ron, se iría de mi vida. Tarde o temprano. 


—Ey... —-Me arrastró hacia una silla y me obligó a sentarme—. Me 

gustas porque eres dulce, graciosa, honesta. Porque no me tratas 
como todos los demás. Porque te importo y porque eres hermosa 
para mí... 


—¿Hermosa? ¡Por favor, Nick! Hermosa es Nicole Robins, tu ex. Ella 
sí que es hermosa. Yo... sOy... 


—No me importa cómo te veas tú. Me importa lo que veo yo. Y a mí 
me encanta estar contigo. No quiero dejar de hacerlo, Olivia. No me 
prives de tu presencia, de tu realidad... que es justo lo que estoy 
necesitando. 


Vi sus labios acercarse y me dejé succionar por el tifón que él 
representaba. Dejé que me tocara, que recorriera mi cuerpo y que 
hiciera con él lo que quisiera. ¡Por fin alguien que me deseaba en su 
vida! Tomé su mano y le permití guiarme por los lugares que él 
eligiera, con tal de sentir sus besos, su piel y escucharlo decir una y 
mil veces que era yo la dueña de su vida. 


Volví a Tucson con el corazón repleto de sensaciones. Por un lado, 
el tema del negocio: el préstamo que había aceptado de Nick nos 
permitía avanzar con el alquiler de la tienda, contratar gente y, a mí 
personalmente, me dejaría tiempo para diseñar y dejar volar mi 
imaginación; y a Grace, para dedicarse solo a los números. También 
podría pagar publicidad y contratar más modelos que vistieran mis 
prendas. ¡Estaba exultante! Y aunque debí sospechar que la gente 
no da sin pedir a cambio, me embarqué en todo lo que pude, 
creyendo que por fin el destino me sonreía. 


Por otro lado, en mi cabeza se repetía una y otra vez, la noche que 
había pasado con él entre sus brazos. No había podido dormir 
porque... porque, cada vez que cerraba los ojos, necesitaba abrirlos 
para corroborar que él estuviera a mi lado, que no era un sueño. 
Que, efectivamente, Nick Chase descansaba desnudo junto a mí. 


—Te veo en un mes. —-Me dio un beso fugaz en los labios antes de 
partir durante la madrugada. 


—Nos vemos. 


No quise darle mucha más importancia temiendo que aquello 
hubiera sido solo un momento de debilidad de parte de ambos. 
Bueno, más de él que mío. Yo lo deseaba con la misma intensidad 
con la que había ansiado los prétzeles a la salida de la escuela. Por 
eso, cuando llamó dos días después y corroboró sus sentimientos no 
pude más que saltar de felicidad. Literalmente. 


—¡Pareces una idiota! -se burló Grace al verme llevar el celular al 
pecho y suspirar como una niña de doce años. 


—No parezco. Soy. 


—Y tú que no creías eso de que serías la “siguiente presa” del soltero 
más codiciado. 


—No puedo creer que un hombre como él... 
—¡Créelo porque te lo mereces! 

—¿Te parece? 

—Por supuesto que sí. 


—¡No sabes lo que es! -Me cubrí el rostro con las manos y solté una 
carcajada avergonzada-. Siento que en cualquier momento 
despertaré y habrá sido todo un sueño. 


—¡Disfrútalo, amiga! ¡Disfruta! 


Con el dinero que me prestó Nick, pudimos alquilar un apartamento 
amplio de dos plantas donde podríamos hacer las dos cosas: vivir y 
expandir nuestro negocio. Compramos máquinas de coser y, gracias 
a uno de sus contactos, conseguimos telas mucho más económicas 
pero de muy buena calidad. Grace festejó el avance renunciando a 
la empresa para la que trabajaba y dedicándose tiempo completo a 
Gér0. 


Para la inauguración, invité a mi tía Anne, a mis primas Tina y Rita, 
a mi madre y a mi abuela. También a Linda, a Alicia y por supuesto 
que a Nick. Mi padre no pudo viajar, pero se encargó de que el 
lugar se llenara de flores a modo de regalo. 


—¡Olivia! -Mi psicóloga se acercó y me abrazó fuerte. 
—¡Qué alegría verte hoy! 

—No me lo iba a perder por nada del mundo. 
—Gracias, de verdad. 


Mi agradecimiento iba mucho más allá que su presencia. Sin ella no 
hubiese podido poner a raya mis problemas. A raya, porque 
resueltos no estaban. El mayor de mis asuntos daba vueltas por el 
salón con un vestido negro y una copa en la mano. Aunque no 
estaba tan demacrada como la última vez que nos vimos, seguía 
muy delgada. 


—Está... precioso. Todo. El lugar es bellísimo. Y han conseguido una 
ubicación excepcional. Y todo en... ¿cuánto? ¿Meses? —quiso saber 
Linda. 


-Sí. Se lo debo a alguien muy especial que me ayudó y me dio un 
gran empujón. 


—Me encantaría conocer a ese alguien especial. 


—A mí también me encantaría que lo conocieras. Ya te he hablado 
de él... 


Olivia, no me estarás queriendo decir que... 
—No es nada formal, pero... -sonreí feliz. 


—De verdad —volvió a abrazarme-, te felicito. Todo se ve fabuloso y 
las prendas... ¡Dios mío! Son bellísimas. 


- ¡Gracias! Pasa y mira lo que quieras. Habrá sorteos y muchas 
sorpresas. 


Antes de seguir conversando sobre este sueño, quiero saber cómo 
has estado. No has regresado al consultorio y, aunque he estado un 
poco preocupada, verte aquí... así... me hace muy feliz. 


—Estoy feliz. Estos últimos meses han sido... agotadores pero 
maravillosos. Y la presencia de... 


—Disculpen —interrumpió Grace-—. Oli, ¡Alicia está aquí! 


Me alejé de Linda a quien le debía unas cuantas explicaciones, 
pero... hoy no. Hoy me dedicaría a disfrutar de lo que habíamos 
logrado. Alicia se abrió paso entre la gente y corrió a mis brazos. 


—¡Muchacha! ¡Mira lo que es esto! ¡Un sueño! —gritó en español y yo 
le sonreí. 


Gracias a ti... gracias a ti que has inspirado esta colección y 
muchas otras cosas más. 


—¿Yo? 


-Sí. Tu perseverancia, tu impulso y tu tenacidad me han movilizado 
tanto que... 


—¡Pero, cariño! Esa eres tú también. Me siento muy orgullosa de ti y 
de todo lo que has logrado. 


—No, no... 


—Sí. Date crédito, Olivia. Eso que dices que ves en mí, es lo que 
proyectas tú. Solamente tienes que creértelo. —Aquellas palabras en 
esa noche tan emotiva me atenazaron la garganta. No olvidaría 
jamás a Ron y me hubiese encantado tenerlo a mi lado para 
celebrar juntos este paso—. ¡Ey! No te me pongas melancólica que 
esta noche hay que gozar. 


- ¡Claro que sí! Ven... quiero presentarte formalmente a Grace. 


Las horas pasaron y Nick no llegó. Me cansé de mirar hacia la 
puerta esperando verlo cruzar el umbral. Quienes sí se acercaron a 
mí fueron mi madre y mi abuela. Como siempre, su clásico veneno 
no tardó en esparcirse por los rincones. 


—Ay, Olivia. Está todo muy bonito, pero... 
—¡Sin peros, abuela! ¡Por favor! 


—¿Estás segura de que este es el camino? Tu madre dice que podrías 
elegir trabajar en marcas conocidas e incluso hasta en Broadway 
con el diseño de los vestuarios y esas cosas. ¿Tú crees que hay 
mercado para las gorditas como tú? 


—Abuela, tranquila. Somos más de las que tú te imaginas. Sino... 
mira a tu alrededor. Ninguna de las que estamos aquí cabemos en el 
molde que venden en las revistas y en la televisión. Créeme cuando 
te digo que nos irá de maravillas. 


-Si tú lo dices... Pero, eso sí, ahora que estás creciendo, ve 
pensando en hacer algo con ese cuerpo, cariño. Ya pronto 
comenzarás a ser más famosa y deberás mostrarte aquí y allá, y 
bueno... 


-Soy lo que representan mis prendas, abuela. ¿Quieres una copa? 
Porque yo necesito una. Urgente. 


—No, no. Pero... -me detuvo antes de que pudiera alejarme de ella— 
ahora que estamos solas, quisiera pedirte un gran favor. Quizás 
podrías ir más seguido de visita a Sahuarita. Emilia no está bien y... 


—Haré lo que pueda, abuela. 


—Está bien. Y... ¡felicitaciones! De verdad. 
—Gracias. 


Y así, la noche llegó a su fin con un brindis muy emotivo. Con 
palabras cargadas de emoción, porque tanto Grace como yo 
sabíamos cuánto nos había costado llegar hasta allí. Alicia aplaudía 
feliz al ver su rostro y sus curvas en las imágenes que acompañaban 
la marquesina. A pesar de los comentarios ácidos de mi familia, 
celebré y viví aquel triunfo, orgullosa de mi amiga y de mí por 
haber podido hacer nuestro sueño realidad. 


Gé:O se materializó aquella noche y me debía a mí misma el 
reconocimiento por tanto esfuerzo. Por eso, una vez que todo el 
mundo se retiró, me quedé sola y recorrí la tienda, acariciando cada 
prenda en silencio, creyéndome la realidad que estaba viviendo e 
internalizando la idea de que los sueños podían cumplirse, incluso 
para personas como yo. 


Avanzaba entre los maniquíes ensimismada cuando la puerta de 
entrada se abrió y él se dio paso con un ramo de rosas blancas. 
Tenía el rostro marcado de cansancio, pero aun así sonreía. 


—Perdón por la demora. Hubo un... —Corrí a sus brazos y lo besé con 
todas las ganas acumuladas de meses de no vernos. 


Gracias por todo, Nick. 


—Nada que agradecer. Has hecho un trabajo fabuloso. ¿Estamos 
solos? 


-Sí. Grace salió con su familia que vino a acompañarnos. Mi madre 
y mi abuela regresaron a Sahuarita junto con mi tía y mis primas. 


—Bien. ¿Subimos y estrenamos esa cama que compraste? 


—¡Por favor! 


capítulo 13 
¿Fama? ¿Viajes? 


Nos veíamos algunos fines de semana. Muchas veces, él me pedía 
que yo viajara a alguna ciudad de California o a Nueva York. Otras, 
alquilábamos una habitación en algún hotel de Tucson y nos 
perdíamos allí dentro. Nick era realmente fabuloso. Aunque su 
agenda hacía complicada nuestra relación, yo no me quejaba 
porque en verdad me encantaba mi libertad, mi espacio y no 
pretendía nada serio. No podía negar que lo amaba y que me 
mordía los labios por no soltarle un te amo después de hacer el 
amor, pero disfrutaba de lo que teníamos. 


Seis meses después de la apertura del local de Tucson, pude 
devolverle todo el dinero prestado. Se negó al principio, pero lo 
hice de todas formas. Y para el siguiente invierno, estaba en 
condiciones de enviar mis prendas a varias tiendas del país. ¡La cosa 
no podría ir mejor! Bueno... sí. Pudo. Y gracias a esa cosa nuestra 
marca se catapultó al éxito rotundo. Otra vez, Alicia fue parte de 
otro sueño hecho realidad. 


-¡Olivia, sube el volumen de la televisión ya mismo! -gritó 
Christine, una de las empleadas, y yo solté los lápices y tomé el 
control. 


Siempre teníamos encendido el mismo canal sobre farándula, moda, 
etcétera. A nuestros clientes les gustaba, así que, cuando vi a mi 
amiga en la pantalla vistiendo uno de mis modelos y hablándole a 
la entrevistadora sobre mis diseños, no lo pude creer. Entre palabra 
y palabra, Alicia impregnaba el mensaje de nuestra línea de ropa 
femenina; el lema de volver bellas a todas las mujeres sin importar 
su talla. Incluso hizo un chiste que no entendí sobre un “cuartel de 


las feas” al que la mujer respondió con una carcajada. La periodista, 
fascinada con su discurso, indagó más acerca de Gé:O y Alicia le 
contó que nuestra idea era abrir una tienda en algún punto 
estratégico del país, ya sea en Los Ángeles, Miami o Nueva York. 


—Debemos buscar entonces a su amiga Olivia Sanders para que nos 
vista tan bien como lo ha hecho contigo, Alice. 


—¡Pues sí! Búsquenla en las redes... —le habló directamente a la 
cámara y yo no pude evitar emocionarme- y vean sus catálogos. 
Olivia sabe lo que es entrar a una tienda y no encontrar algo bonito 
que ponerte, aquello por lo que la mayoría de nosotras, quienes no 
entramos dentro de los cánones de la belleza, pasamos cada vez que 
deseamos comprar algo. Tanto Olivia como Grace, su socia, trabajan 
con materiales ecológicos y su labor es realmente loable. Me 
encantaría que todas vistieran sus prendas porque, además de 
bonitas y delicadas, ¡son accesibles! 


—¡Bueno, bueno! ¡Atención! Ya estamos buscando su contacto. 
Muchas gracias, Alice, por tus palabras y esperamos tenerte 
nuevamente con nosotros. Sé que tienes muchos proyectos en el 
país y realmente me alegra que mujeres como tú y como tu amiga 
nos representen. A nosotras, a las comunes... a quienes trabajamos 
y engordamos, y como has dicho, no formamos parte del mundo de 
la belleza que los medios nos enseñan. 


—Gracias a ustedes. 


—Producción, quiero a Olivia Sanders en mis estudios pronto. Quiero 
conocer a esa mujer. Y ustedes, no se vayan porque... 


¡Santo Dios, Olivia! Tu nombre en la televisión nacional. ¿Puedes 
creerlo? —exclamó Chris dando saltos a mi lado. 


—¡No! ¡No me lo creo! 


Me di vuelta y me enfrenté a ella con los ojos empapados de 
lágrimas. A lo lejos, podía escuchar el teléfono sonar y en la mesa, 
junto a mis lápices, mi celular comenzó a vibrar sin detenerse. No 
sabía qué atender primero. 


—¿Hola? —Me decidí por lo más cercano. Estaba tan sorprendida que 
ni siquiera vi la pantalla. 


—¡Santo dios, Olivia! ¿Has visto la nota de Alicia? —Era Grace que 
estaba más eufórica que yo. 


—¡Sí! No puedo creerlo. ¿Piensas que esa mujer de la televisión 
llamará? 


—¡Por supuesto que sí! Acabo de ingresar a nuestras páginas y... 
¿estás sentada? 


—NOo. 


—¡Pues hazlo! Tenemos ciento cincuenta seguidores más y las vistas 
también han crecido considerablemente en los últimos minutos. 


—Debo hablar con Alicia. Hay que agradecerle. En este momento, no 
recuerdo si nos dijo que vendría en estos días... 


—No. Regresa el mes entrante para hacer unas fotos. Dijo que se 
quedaría unos días... 


—Grace, me llaman las muchachas. Debo colgarte. 


Efectivamente, la producción del programa llamó y quedé en salir 
en vivo la siguiente semana. Los nervios me carcomían y la 
ausencia de Nick no ayudaba. Lo necesitaba a mi lado. Deseaba sus 
caricias y dormir pegada a su pecho. Últimamente cada vez que nos 
distanciábamos se me hacía más y más difícil decir adiós, aun 
sabiendo que volvería a verlo, que aquello no significaba una 
separación... 


o. 


Intenté hablar con él unas horas antes de la nota, pero no logré 
comunicarme. Con tanto trajín, no recordaba dónde estaría para esa 
fecha así que intenté relajarme y tomé un baño de inmersión que 


duró dos horas. Dentro de la bañadera, dejé salir esas lágrimas de 
felicidad que no me dejaban en paz. Las compras en línea habían 
aumentado y todo marchaba muchísimo más rápido de lo que me 
había imaginado. Tenía en mis manos todo lo que había deseado: 
un hombre que me quería a su lado, que me deseaba, mi propio 
negocio, mis amigas. ¿Qué más necesitas, Olivia?, me preguntó esa 
VOZ que, aunque pasara tiempo sin hablar, sabía que seguía ahí 
dentro, acompañándome. Y como siempre, me vi y deseé con todo 
mi ser, verme más delgada y más bonita. Era lo único que 
necesitaba para ser completamente feliz. 

Nick: 

Acabo de aterrizar en Hawái. 

Suerte con la nota. Por favor, de lo nuestro... a nadie. 

¡Te quiero! 

Olivia: 

¡Tranquilo! Espero verte pronto. 

Nick: 

Lo dudo, cariño. Mucho trabajo. 

Hablamos más tarde. Un beso. 

Olivia: 

Espero tu llamado. Necesito escucharte. 

Nick... ¡Te quiero! 

Nick: 

Y yo a ti, Olivia. 


Me arreglé con ayuda de las muchachas y de Grace. Me vestí con 
uno de mis diseños exclusivos: una camisola blanca con puntillas en 


el cuello y en las mangas, y me preparé para salir en cámara. 


La nota fue el puntapié para todo lo que vino después. Más 
entrevistas. Ofertas que tuvimos que evaluar... incluso hasta me 
convocaron para dar seminarios en algunas universidades. Grabé 
varios spots publicitarios y, de pronto, mi rostro y mi marca 
estuvieron en todos lados. Reconocidas modelos de talla grande 
llamaban para formar parte de las colecciones y el sumun fue la 
organización de un desfile exclusivo e inclusivo. 


El año terminó con bombos y platillos. 


—Olivia, hay algo que queremos preguntarte y realmente no nos 
animamos —deslizó la periodista con una sonrisa picarona. 


—¿Qué ocurre? —reí nerviosa porque sabía qué era lo que quería 
saber. 


Una semana atrás, Nick había viajado a Tucson y lo habían 
fotografiado cenando conmigo en un restaurante. Después de eso, a 
los dos nos volvieron locos a preguntas. Él mantenía su postura, 
alegando que no debíamos dar a conocer nuestra vida privada y su 
actitud férrea de mantener el secreto me resultaba sospechosa. 


—¿Cuál es el problema de que se sepa, Nick? Llevamos más de un 
año viéndonos. Creo que lo nuestro es bastante formal, ¿no lo 
crees? —le dije mientras lo veía armar su maleta. 


Simplemente no quiero que nadie meta sus narices entre nosotros, 
Olivia. Tú no sabes lo que es el mundo del espectáculo, la 
farándula, los paparazis. Nos volverían locos. 


—Entiendo, pero... ¿mentir? Decir que no tenemos nada, que somos 
amigos nada más. ¿Crees que es conveniente? 


—NOo hablo de mentir, solo de esperar un poco más. 


—¿Qué es lo que hay que esperar? -Comenzaba a enojarme. 


—No estoy preparado. Siempre te dije que quería hacer las cosas 
diferentes contigo porque tú eres distinta. Tú... -se acercó a mí y 
me acarició la mejilla- me calmas. Me bajas a la tierra. No quiero 
que esto se contamine, Olivia. No quiero. No quiero cámaras afuera. 
No quiero... 


Pestañeé recordando nuestra noche de placer antes de que partiera 
como un ladrón en la madrugada. Las periodistas de aquel show 
matutino esperaban mi respuesta. 


Nick Chase y yo somos amigos. Nada más. Nos conocimos hace 
unos años en la Semana de la Moda de Nueva York; él rompió mi 
celular, ¿sabes? —Y conté un poco de la verdad envuelta en una 
mentira que todos parecieron creer. El director dijo “corte”, me 
puse de pie y me dirigí al camerino a buscar mis cosas y, cuando 
abrí mi celular, encontré un mensaje de él. 

Nick: 

Gracias, cariño. 

Te amo. 

Olivia: 

Ojalá llegue el día en que podamos 

gritarlo a los cuatro vientos. 

Nick: 

Ya llegará. 

Olivia: 

Eso espero. 


Aquel fue el primer indicio y debí saberlo, debí verlo. Sin embargo, 
no quise hacerlo. Preferí mantener esa fachada de amor que, 


aunque se caía a pedazos, era mía. Solamente mía. Desde aquel día, 
Nick ya no quiso salir a cenar a ningún lado y solamente nos 
veíamos en habitaciones de hoteles, en su casa o en la mía. Y, 
cuando compartíamos algún evento, nos cuidábamos de estar lo 
más lejos posible el uno del otro. 


A 


—Yo no puedo creer que Nick te haga esto comentó mi amiga 
ofuscada. Aquella noche nos habíamos cruzado en un cóctel 
exclusivo. 


—Necesita tiempo, Alicia. 
—¿Tiempo? ¿Cuánto hace que están juntos? 
—Casi dos años. 


—¿Y a ti te gusta estar así? Tenerlo tan cerca y no poder tomarlo de 
la mano. 


—¡Por supuesto que no! —respondí con un nudo en la garganta al 
verlo tomarse fotos con varias modelos. 


—¿Qué harás? 


—No lo sé. Por lo pronto, concentrarme en la apertura de los 
negocios en Miami y en Los Angeles. Eso haré. Seguir diseñando, 
trabajando. 


—Ay, amiga... ¿Grace qué dice al respecto? 
—¡No se lo he dicho! Y tú tampoco lo harás. De saber lo que Nick me 
ha insinuado, saldría en cadena nacional para avergonzarlo ante 


todos. 


—¡Bien merecido se lo tiene! 


—¡Por favor! 
—Está bien. Pero, Oli, ¡abre los ojos! Aquí hay gato encerrado. 


—Tal vez —un mesero pasó por nuestro lado- déjelo por aquí, por 
favor. “Tomé la bandeja y la apoyé sobre una de las mesitas. 


Todos esos bocadillos serían solo para mí. 


capítulo 14 


Falso cumpleaños 


Mi cumpleaños número veintiséis me encontró realizada, viajando 
desde Miami a Nueva York, desde allí a Tucson y luego a Los 
Ángeles para volver a empezar el recorrido entre las tiendas. En 
medio de todo esto, a mi lado, mi carpeta de diseños se llenaba de 
ideas. Cuando estaba en casa, me dedicaba a armar las prendas 
junto al equipo fabuloso que había formado, el cual se encargaba de 
convertirlas en realidad y de mandar a hacerlas en cantidades que 
luego se enviaban a cada tienda del país y del exterior también. 
Habíamos comenzado a trabajar con algunas ciudades de México y 
de Colombia, también con Londres gracias a Nadia, y con Madrid, 
Montevideo y Buenos Aires. G8O se ganaba un lugar de prestigio y 
yo no podía más del orgullo. Por eso, cuando me tocó soplar las 
velas de mi pastel de cumpleaños, mis tres deseos se alejaron de la 
moda y de las prendas. Mis anhelos tenían nombre y apellido. 


— ¡Llegaste! —le dije con una sonrisa que, seguramente, iluminó la 
madrugada en Nueva York. 


Siempre tarde, pero estoy. ¡Feliz cumpleaños, hermosa! —extendió 
una cajita forrada en terciopelo negro y mi corazón tembló. ¿Podría 
ser posible que uno de mis deseos se hiciera realidad tan pronto? 


-¡Gracias, Nick! -lo abrí con mucho cuidado y...-, ¡son hermosos! — 
Un par de aretes de oro blanco. 


—Me alegra que te gustaran. “Comenzó a desvestirse—. Había 
pensado en comprarte un collar, pero sé que no te gustan y, bueno, 
un anillo se tomaría a confusión -bromeó y algo se removió dentro 
de mí. 


—Están preciosos... —dije y cerré la caja para ponerla sobre la mesa 
de noche-. Gracias. 


¿Cómo lo pasaron? -Se recostó a mi lado y acarició mi brazo con 
ternura—. ¿Tu papá pudo viajar? 


—No. No lo logró. 
—Lo siento. ¿Y tu mamá? 


—Ella, sí. La noté rara. Sé que la muerte repentina de la abuela la 
desestabilizó, pero... no sé. Algo ocurre. 


Supongo que ya te lo dirá, ¿no es cierto? 
Supongo. ¿Hasta cuándo te quedas? 
—Pasado mañana. 

¡Fantástico! ¿Qué haremos? 


—Pedir servicio al cuarto... comenzó a darle besos a mi cuello- y 
encerrarnos aquí para amarnos todo el tiempo. 


Nick... 
—¿Mmm? 


No quería. No quería pelear. No quería hacer el amor. No quería 
que sus besos me quemaran la piel. Sin embargo, cuando me 
desnudó y veneró cada rincón de mi cuerpo, no pude ni tuve las 
fuerzas de decirle nada. ¿Le haría un planteo a él? ¿A él a quien no 
le importaban mis pliegues ni me peso? ¿A él que me devoraba con 
pasión como si yo fuera una modelo delgadísima? ¿A él que me 
tomaba y hacía de mi cuerpo una estrella nova a punto de volverse 
polvo estelar? No. No podía. No quería. 


Ese fin de semana, tal y como él lo predijo, nos la pasamos 
encerrados en nuestro cuarto, bebiendo, comiendo y haciendo el 
amor. Él me hablaba de sus problemas de trabajo y de lo cansado 
que estaba de viajar de acá para allá y yo asentía. Cada tanto 
agregaba algo sobre mi negocio y mis amigas. 


—Me encantaría que me acompañaras la próxima vez, Olivia. -Me 
sorprendió antes de irse. 


—¿A dónde? ¿Al aeropuerto? 
—No. A cualquier lugar donde me toque ir. No quiero viajar solo. 
—Pero pensé... 


-Sí. Ya sé lo que te dije tiempo atrás, pero, cada día que pasa, me 
siento más y más solo dentro del avión y en el hotel... Nunca hay 
nadie que me espere para acariciarme, para masajearme los pies... 
para decirme que todo va a estar bien. Nadie me calma como tú, 
Olivia. Y estoy dispuesto a tolerar a los malditos periodistas si hace 
falta con tal de tenerte cada noche a mi lado. Por lo menos, cuando 
estoy lejos de casa. 


Yo creí que aquello había sido una declaración de amor. Creí que 
uno de mis deseos se había cumplido. 


¿Puede Olivia Sanders, la diseñadora de Tucson, ser la nueva 
conquista de Nick Chase? ¿Será que el soltero más codiciado ha 
cambiado sus gustos? ¿Qué ha ocurrido con Nicole Robins, con las 
modelos y las actrices? 


Y la nota seguía... 


Leí el artículo varias veces: la primera, con la boca abierta; la 
segunda, con la mano sobre mis labios, incapaz de creer lo que 
decían de nosotros; y la tercera, con lágrimas que decoraban el 
periódico. 


Enseguida, el teléfono sonó y Grace me acercó el aparato: 


—Es él. Dice que estuvo llamándote al celular. —Pestañeé varias 
veces—. Nick, escucha. Te llama en unos minutos. No, no puede 


hablar ahora. ¿Y cómo crees que está? Destrozada. ¿Acaso no has 
leído la nota, idiota? ¡Me importa una mierda! Arréglalo. 


—Ya, Grace. Pásamelo. -Tomé aire y me puse al teléfono—. Hola. 
Sí..., sí. Lo sé. No, no hagas nada, por favor. Ya pasará, en serio. 
Esto fue lo que dijiste, me lo advertiste. Solo que... no pensé que 
fueran tan insensibles. Olvídalo. Nos veremos allí. Adiós. 


—Dime que los demandarás —exclamó Grace con rabia. 


—NO haré nada de eso. Sabía que las cosas serían así. ¿Qué 
pretendías? Era obvio que ver al hombre más hermoso de los 
Estados Unidos con una mujer como yo iba a causar semejante 
revuelo. 


—Pero no tienen derecho, Olivia. 


—Lo sé. Es la escuela otra vez. Solo que, en esta oportunidad, yo no 
soy la misma. No me echaré a comer en la cama o a vomitar sin 
parar. Esta vez, pelearé con todo lo que tengo, con los frutos de mi 
trabajo y de mi esfuerzo. 


—No te dejarán en paz. 

—No, no lo harán. Y habrá muchas notas más como esta. 
¡Santo Dios! ¡Qué gente de mierda! 

—Debemos prepararnos. 


Y las notas con ese tenor siguieron, solo que a esas se les sumaron 
otras en apoyo a nuestra relación. Con una campaña masiva en las 
redes sociales, la gente avalaba que un hombre rico y hermoso 
eligiera una mujer gorda, trabajadora y fuera de su círculo. Aquello 
me tranquilizó. Bueno... a mí, por lo menos. Él estaba alterado, 
furioso. Irreconocible. Y, en parte, lo entendía. 


Creyendo que unos días fuera de todo nos vendrían bien, viajamos 
juntos a España para celebrar el cumpleaños de uno de sus mejores 
amigos. Por un lado, estaba feliz de que, por fin, me abriera las 
puertas de su vida, de saber quiénes eran las personas que le 
importaban, qué era lo que hacía cuando estaba de viaje. Nunca me 


hablaba de sus padres ni de su hermana. A su tío Sam era a quién 
más mencionaba, pero con información irrelevante. Sabía que tenía 
un grupo de amigos solteros como él porque cada tanto se refería a 
ellos como “los chicos”. Y nada más. Fue por eso que, cuando supe 
que conocería a gente de su círculo íntimo, fui muy feliz. 


Sin embargo, la realidad fue otra. 


—Por favor, Olivia. No quiero escándalos. Hazme el favor y... 
¡quédate aquí! —ordenó como si yo fuera una adolescente rebelde. 


—Pensé que iríamos juntos. 


—Es un evento privado de la empresa y... te aburrirías. “Una 
adolescente, no. Una niña de ocho años. 


—¿Y para qué me trajiste, Nick? —El enojo me picaba en los labios. 


—Para estar contigo, claro. Mañana por la tarde, debemos 
encontrarnos con los muchachos. ¡Por fin conocerás a Stuart, a 
Mat...! Los amarás. 


Sigo sin entender por qué no puedo ir contigo. Ya todo el mundo 
sabe que tú y yo somos pareja, Nick. Una foto más... una foto 
menos. ¿En qué nos afecta? 


Ninguno de los dos ha dado declaraciones. No saben lo que dicen. 
Por ahora son... rumores. 


—¿Rumores? —Mis ojos se abrieron enormes. 


—Para ellos, por supuesto. Solo porque nos han visto salir del teatro 
asumen que... 


—¡Por Dios santo, Nicholas! ¿Qué es lo que quieres de mí? —exploté. 


—Quiero que te quedes aquí y que me esperes. Nada más. ¿Será 
mucho pedir? 


—Pues yo no pienso quedarme encerrada en el hotel la única noche 
que pasaré en Madrid -sentencié. 


—¿Dónde irás? 

—No lo sé. 

—¡Olivia, por favor! —intentó detenerme. 

—¡Déjame en paz, Nick! ¡Vete a tu cóctel de una puta vez! 


Me puse el abrigo, di un portazo y salí del hotel. Tomé un taxi y le 
pedí al chofer que me llevara al Museo del Prado. Pude ver a Nick 
gesticulando en la acera mientras me alejaba, pero no me importó. 


Aquel acto de rebeldía en el que abrí los ojos un poco me duró 
horas. Porque, cuando regresé y noté que no había ido a ninguna 
parte, mi corazón se desarmó. Lo encontré recostado en el sillón con 
una copa en la mano, la camisa desabotonada y la mirada perdida 
en algún sitio. En aquel momento, con todo mi corazón, creí que no 
había salido porque se encontraba dolido por nuestra pelea y 
porque había entrado en razón. No. Minutos más tarde, entendí que 
él no había querido ir a ningún lado para que nadie lo atara 
conmigo, con mi presencia en el mismo lugar. 


—No vuelvas a irte así. Nunca más —-murmuró. 


—No vuelvas a encerrarme, entonces. -No me echaría para atrás aun 
cuando me apenara su estado. 


—No es eso. Quiero cuidarte. No me gusta que digan cosas horribles 
de ti. 


-—A mí no me interesa lo que opine el mundo. Ya estoy 
acostumbrada. Veintiséis años lidiando con estos comentarios, con 
estas opiniones. 


—Pero yo vivo de esas opiniones, Olivia. No puedo evitarlo. Este es 
mi centro, mi universo. 


—¿Crees que no podremos sobrellevarlo? 


—No lo sé. “Me mantuve quieta en el umbral de la puerta—. Lo 
intentaré, ¿está bien? Son muchos años de estar solo. De moverme 
solo. 


—Y de rodearte de acompañantes bellas. Si yo fuera... 
—No es eso. 
—No estoy tan segura. 


—Deja de decir tonterías, ¿quieres? —dijo, levantando la vista para 
observarme. 


—Tú quisiste que te acompañara, Nick. Yo no te lo pedí. 
—Sé muy bien que era lo que necesitabas. Lo deseabas. 


—No voy a mentirte. Lo deseé y lo deseo. Deseo que podamos 
caminar libremente por la calle, que nadie me juzgue por cómo me 
veo; igual que no lo haces tú. Pero... -me acerqué y lo acaricié- lo 
harán. Se preguntarán cómo es posible que una mujer fea como yo 
esté con un hombre como tú. Dirán que no te merezco, que debo 
hacer dieta..., que estoy enferma..., que te has vuelto loco. 


—¡Shh! Calla. No quiero... no quiero eso. 
—Es lo que tendremos, cariño. 
—¿Por qué? 


—Por esto... -Un nudo horrendo se me atravesó en la garganta y, al 
tomarme los pliegues de mi abdomen con las dos manos, recordé a 
Emilia haciendo lo mismo frente a mi padre. 


—Ya, Olivia. Ya. -Se puso de pie, me besó la coronilla y se metió en 
el baño. 


o ——— 


Esa noche ninguno dijo mucho más. Las cartas estaban sobre la 
mesa. Debíamos decidir qué hacer con ellas. Yo estaba dispuesta a 
soportar cada palabra, cada nota, cada titular sabiendo que tendría 


sus besos y su amor a cambio, pero no estaba tan segura de que él 
pudiera hacer lo mismo. Y aunque durante el desayuno de la 
mañana siguiente aseveró que todo iría bien y dijo estar dispuesto a 
salir juntos, no percibí la convicción necesaria para creérmelo. 
Quise hacerlo, de verdad. Así y todo, intenté disfrutar de lo que 
quedaba del viaje, de la reunión de amigos... 


Intenté. 


—¿Con que era cierto, no más? —preguntó una mujer bellísima, en 
traje de baño, al vernos llegar. 


—Pues sí. —Fue la respuesta de Nick y yo sonreí. Sabía que se refería 
a nosotros. 


—Te lo tenías bien guardadito, cariño. -Se colgó de su brazo y 
avanzó con él, dejándome unos pasos más atrás. 


Sabes que no hablo de mi vida privada y que me gusta conservar 
las relaciones para mí hasta estar seguro de que va en serio. 


—¿Y va en serio? 
Claro. 


—Bueno, costará acostumbrarnos. Las muchachas creían que 
vendrías solo. Stuart no había dicho nada y asumimos que... 


—Le avisé a quien debía saberlo. Permiso. Iremos a buscar a Mat 
para saludarlo. -Se soltó de sus garras y miró hacia atrás, donde 
había quedado yo, rezagada, pero no lo suficiente como para no oír 
lo que decían—. ¿Vamos, Olivia? 


-SÍ. 


Pasé junto a la bomba sexual que sonreía como una estúpida y quise 
morir. En mi pecho se replicaron los mismos dolores que cuando 
avanzaba por el pasillo de la escuela y April me observaba con 
picardía, burlándose de mi figura. Parece ser que las vibraciones de 
mi cuerpo llegaron hasta él porque se detuvo y se giró para 
hablarme antes de cruzar el patio, para llegar a la piscina donde se 
desarrollaba la fiesta. 


—Tranquila. 
—Odio esto, Nick. 


—¿Esto?... Esto es lo que tú querías, ¿no es cierto? ¿Que te vieran 
conmigo? —Arqueé mi ceja, incrédula de lo que oía. 


—¿Qué dices? 


—Eso es lo que me dijiste anoche, que deseabas salir y tener una 
relación libre de la puerta para fuera. Así es mi vida, Olivia. Bailes, 
fiestas, salidas, mujeres en traje de baño con las que me he acostado 
muchas veces. Alcohol... y negocios, claro. 


—¿Por qué tienes que ser tan hiriente? 


—No busco lastimarte. Intento hacerte ver por qué quería 
conservarte y preservarte de esto. ¡Mírate! Estás nerviosa, alterada. 


—Estoy nerviosa porque no me siento acompañada. Me siento un 
bicho raro, Nick. Y no estás haciendo nada para ayudarme a 
sobrellevarlo. 


—Escucha... 


—¡Nick, Olivia! “Una voz masculina gritó nuestros nombres desde el 
agua y la conversación se terminó. 


Esa tarde en Ibiza, descubrí un pedacito del monstruo que habitaba 
dentro del soltero más codiciado del mundo. Yo cargaba con el mío 
y como todos, él, con el suyo. Rogué que se mantuviera a raya 
porque estaba segura de que, si volvía a salir, me lastimaría 
muchísimo. 


capítulo 15 
Tiempo 


Al cumpleaños de Mat se le sumaron varios eventos más. A algunos 
me negué a asistir, aludiendo estar trabajando y a otros lo 
acompañé. Y cuando lo hice, volví a sentirme la mujer más 
miserable del mundo. Volví a tener trece años. Ahí estaba él, 
tomándose fotografías para cientos de revistas y del otro lado estaba 
yo, esperando a que él terminara y se me uniera en la cena. No 
había manos entrelazadas ni besos... Cuando estábamos fuera, Nick 
se comportaba diferente. No podía, por más que lo intentara, hallar 
en él al hombre que me había invitado un café en Londres o quien 
había curado mi herida cuando me corté aquella noche en que 
preparábamos la cena en casa de mi padre. ¿Podían habitar dentro 
de él dos tipos de persona tan distintas? 


Observé la cicatriz que me había quedado en el dedo y una lágrima 
resbaló por sobre las capas de maquillaje que Laurel, la asistente de 
Nick, había insistido en que me pusiera. El vestido negro me 
apretaba más de la cuenta y los zapatos me hacían doler los pies. 
Quería marcharme de allí, llegar a casa, ponerme el pijama y 
alejarme de ese mundo tan ridículo. Hasta que... 


—¡Alicia! Santo Dios... ¡Eres un milagro! 

—¿Yo? ¿Un milagro? ¿Te has golpeado la cabeza o te has drogado? 
—No sabía que asistirías. 

—Yo tampoco sabía que vendrías. ¿Con quién estás? 


Con Nick —respondí y moví la cabeza para que lo viera. Seguía 
dando notas y sonriendo a las cámaras. 


—¿Y por qué no entras? Sé que la recepción es deliciosa... El chef a 
cargo es un compatriota. 


—Me pidió que lo esperase aquí, así cuando él acabe... -La mano de 
mi amiga jaló de mí y me empujó dentro. 


¡Vamos! Que te busque cuando termine. Vayamos por unas copas 
de champán. 


—No cené. No puedo beber sin nada en el estómago. 


—Bueno, bueno. ¡Mozo! —Un caballero se acercó con unos aperitivos 
y las dos nos servimos gustosas. 


—Come, Olivia. Porque luego... ¡Happy hour! 


—Por Dios. Nick me matará si hago un escándalo —reí imaginándome 
su expresión al verme borracha. 


—¿Ese vestido es tuyo? —quiso saber. 


—No. Tuve que acceder a usar el de una modista que Laurel hizo 
traer al hotel. Yo había elegido un diseño mío, pero, bueno... según 
la comitiva, este me sienta mejor. ¿Qué opinas? 


Es muy apagado para ti, Olivia. Los colores son lo tuyo. La 
próxima vez no les hagas caso. Para algo estudiaste ¿o no? Sabes 
qué va contigo y qué no. 


-Sí. Pero, bueno, es nuestra primera salida en un tiempo y no 
quería defraudar a Nick. 


—Nick. Nick. Nick. ¿Desde cuándo se ha vuelto el centro de tu 
universo? 


—Es mi pareja, Ali. Quiero gustarle. 


Ya... ya. No sabía que tenían algo tan serio. ¿Hubo alguna 
propuesta de la que no me haya enterado? —-Negué. A decir verdad, 
jamás conversamos sobre la relación que teníamos—. Hablando de 
Roma... 


—¡¿Dónde te habías metido?! -Me tomó del brazo y con elegancia 
me atrajo hacia él. 


-Alicia... -me solté de su amarre y lo fulminé con la mirada-, mi 
amiga, me pidió que la acompañara y, como tú estabas muy 
ocupado, decidí adelantarme. ¿Algún problema? 


—Hola, guapo -saludó mi amiga detrás de mí. 


—Un gusto. Nick Chase. Disculpa la escena. Me desesperé cuando no 
la vi -quiso explicarse. 


—Tranquilo, campeón. Nadie te la va a robar. Parece que has hecho 
bien la tarea porque hace todo lo que tú quieres. Con permiso. Voy 
a saludar a unos amigos. Oli, en un rato nos vemos, ¿está bien? 


Claro. -Cuando Alicia se perdió entre los asistentes, me di vuelta y 
lo tomé de la mano, arrastrándolo detrás de un cortinado—. ¿Qué 
tienes en la cabeza? 


—Lo siento. No te vi y me asusté. Nada más. No es gran cosa. 


—Eso no justifica la forma en la que me hablaste. ¡Que sea la última 
vez, Nick! 


—Perdón. Estoy muy nervioso... esta noche es muy especial para mí 
y, si consigo lo que busco, podré crecer mucho más. Sabes cuánta 
presión tengo sobre mis hombros. Lo siento. De verdad. 


—Ya. Vamos. 


—Ven —tomó mis manos y me acercó a su cuerpo-, necesito un beso 
que me calme. 


—No soy tu té de melisa personal, Nick. 


—Para mí lo eres... Bésame. -Y como siempre sucedía cuando sus 
labios rozaban los míos, la cabeza me comenzó a dar vueltas y la 
piel a responder. El muy maldito sabía que me tenía en un puño y 
conocía los artilugios necesarios para manejarme a su antojo—. ¿Me 
perdonas? 


—Lo voy a pensar. 


La noche continuó. Luego de la cena, anunciarían los nombres de 
los empresarios más influyentes del año, a quienes se les facilitarían 
contratos y muchos beneficios que desconocía porque, realmente, 
no me interesaba para nada ese mundo. Grace, en cambio, estaría 
en la gloria. Nos preparamos para que el nombre de Nick Chase 
fuese pronunciado entre ellos. Y así fue. Lo ovacionaron camino al 
escenario. Tomó el micrófono y comenzó a hablar, a agradecer a 
todos aquellos que, a lo largo de su vida, lo habían ayudado a llegar 
donde estaba. Habló de su tío, de sus amigos... de todos. En una 
fracción de segundo, pensé que quizás, tal vez, me agradecería 
también a mí, su compañera, su té de melisa, su oasis, como solía 
llamarme. Pero no. Habló por varios minutos hasta que se despidió 
con un saludo general al público y los aplausos finales culminaron 
con la parte formal del evento. 


Esperé por media hora a que regresara y, como vi que no llegaba, 
decidí dar un paseo alrededor del salón y, de paso, buscar a Alicia 
para conversar con ella un poco más. Las copas con espumante iban 
y venían junto con los mozos, y una música tranquila acompañaba 
el cierre de la noche. Caminé y caminé... hasta que me vinieron 
ganas de hacer pis y me dirigí presurosa al baño que estaba en la 
otra punta. Crucé con paso rápido e ingresé a un cubículo, 
maldiciendo a la modista porque desprenderme el vestido era un 
maldito suplicio. En eso estaba cuando mis oídos se ajustaron al 
ambiente. 


¡Por Dios! Una pareja tenía sexo en uno de los compartimentos, a 
unos pocos metros de mí. Quise morir de la vergijenza. Sonreí 
pensando que en cualquier momento mi pipí se oiría y los tortolitos 
se darían cuenta de que no estaban solos. Me bajé las pantimedias, 
sosteniendo una carcajada e iba por mi ropa interior cuando... 


¡Santo Dios, Kate! Date la vuelta. Así. Así. 


Era él. Era su voz. Me llevé las manos a la boca para frenar el grito 
de dolor que me nacía del pecho. Y así me quedé. Con las 
pantimedias por las rodillas y el vestido bien arriba hasta que los oí 
salir del cubículo y lavarse. ¡No podía ser! Quizás yo estaba 
equivocada... quizás era otro hombre, pensé. 


—¡Ups, Nick! ¡Mira! No estábamos solos —dijo la voz femenina y mi 
corazón se detuvo cuando vi los zapatos de él asomarse debajo de la 
puerta. 


—Discúlpenos, señorita —dijo y se marcharon. 


Tomé mi celular y llamé a Alicia, rogando que tuviera su aparato a 
mano. 


-Oli. 


-Alicia... -susurré con la voz cortada. Mi amiga notó que algo 
ocurría enseguida. 


—¿Dónde estás? 
—En el baño de mujeres, frente al escenario. 
Voy. 


A los pocos minutos, mi amiga me acompañaba afuera. Salimos por 
una de las puertas del costado, intentando esquivar la mayor 
cantidad de gente. Nos subimos a un taxi y desaparecimos de allí. 
Cuando habíamos hecho algunas cuadras, el celular comenzó a 
sonar sin cesar. Lo apagué. 


—¿Qué ha ocurrido, Olivia? Háblame, por favor. 


—No ahora, Alicia. -No podía contener las lágrimas; no quería 
inundar el auto ni hacer el ridículo. 


—¿Te quedas en mi hotel esta noche? 
—Por favor. No puedo volver al mío. 
—Tranquila... -Me abrazó y dejó que llorara todo el camino. 


Alicia se durmió antes de que lo hiciera yo. No podía creerlo. Me 
dolía tanto el pecho, ¡tanto! Al cabo de unas horas, ya no lloraba, 
pero el malestar me atravesaba entera. Me alejé de la habitación y 
me recosté sobre el sillón. Me serví un trago y observé las nubes que 
no dejaban ver las estrellas. Así permanecí hasta que amaneció. 


Cuando la luz inundó el salón, una cabellera castaña se apareció 
con dos tazas de café. 


—¿Me contarás? 


—Nick me engañó. En el baño... él... estaba teniendo relaciones con 
una tal Kate. 


—¡Oh Dios! Debe ser Kate Morgan, la modelo. ¡Esa mujer es...! 
—No importa quién sea ella. Me importa lo que él me hizo a mí. 
¿Por qué, Alicia? ¿Por qué? —Esa era la gran incógnita. Si yo había 
sido compañera, amable. Le había dado la libertad que necesitaba. 
Lo había respetado en cada decisión. 


—No lo sé, amiga. ¿Será cuestión de género? No quiero generalizar, 
pero los hombres son así, creo. 


—No sabes cómo duele. Nunca pensé que me haría una cosa como 
esa. Yo creí que lo que teníamos era... —otra vez las lágrimas- 
sincero, real..., ¿sabes? 


—Lo siento mucho. De verdad. ¿Qué harás? Me imagino que lo 
mandarás al demonio. 


—No puedo pensar en eso ahora. No quiero verlo. No quiero hablar 
con él. 


—Dime dónde te hospedas e iré por tus cosas. 
-Sí, por favor. No soy capaz de enfrentarlo. Estoy tan enojada. 
—Y con razón. 


Cerca del mediodía, Alicia regresó con mi maleta, pero no lo hizo 
sola. Allí estaba él, detrás de ella cuando abrí la puerta. 


—Lo siento. Me siguió. Fue imposible deshacerme de él. 


—No quiero hablar contigo, Nick —le dije sosteniendo la puerta para 
impedirle el paso. 


—Alicia no ha querido decirme nada. Déjame pasar. Hablemos. 
—No -intenté cerrar, pero él se interpuso. 
—Dime qué pasó. 


—¿Quieres saber qué pasó? ¿Por qué no se lo preguntas a Kate 
Morgan si le pareció cómodo el baño del salón, anoche? —-Podía 
contar sus pestañeos. 


Santo Dios, Olivia. ¿Eras tú? -Se llevó la mano al rostro y escondió 
su cabeza entre las piernas como el avestruz. 


-Sí. Era yo quién los oyó gemir y escuchó cómo pedías más... ¡No 
quiero recordarlo porque me dan náuseas! No quiero saber nada de 
ti, Nick. Nada. No me llames, no me hables, no me busques... 


—¡Olivia, perdóname! No puedo vivir sin ti y lo sabes. No puedo. 
—¡Por Dios! Claramente puedes estar sin mí. 


—Escúchame... dame una oportunidad. Te juro que no volverá a 
ocurrir. 


—No. Adiós. 


Desde que cerré la puerta de la habitación de Alicia, no lo volví a 
ver hasta que, meses después, Grace vino corriendo con su iPad en 
la mano para mostrarme el video que circulaba en las redes. Ahí 
estaba él diciéndole a medio mundo que se había equivocado y que 
estaba tomando las riendas de su vida. Le preguntaron a qué se 
refería e insinuaron adicciones —cosa que negó completamente- y 
culminó diciendo que esperaba ser perdonado por la persona que 
más amaba en la tierra. A lo que la periodista inquisidora quiso 
saber si se trataba de mí y las palabras que usó fueron “la 
diseñadora de Tucson” y él contestó que sí. 


—Yo no puedo creerlo. ¿No era que no deseaba que sus relaciones 
personales salieran a la luz? ¿Qué mierda es esto? 


—Una campaña mediática. Nada más —acoté. 

—Ya lo creo. Idiota. ¿Qué harás con todas esas flores? 
—Regálalas. Ahora necesito trabajar, Grace. 

-Sí, claro. ¿Olivia? 

—¿Sí? 

—¿Vendrás con nosotras a Bogotá? 


—Lo dudo, Grace. Estamos a punto de lanzar una nueva colección... 
prefiero quedarme. Pero ve tú. Te divertirás muchísimo con Alicia. 
Estoy segura. Además, no te has tomado vacaciones todavía. 


Creo que te sentará bien venir. Alejarte de aquí un tiempo. 
—No ahora. Estoy bien... en serio. 


Cuando Grace cerró la puerta, tomé el celular y le escribí a Linda. 
Me respondió enseguida: me esperaba al día siguiente en su 
consultorio. Volvíamos a foja cero. Volvíamos a empezar. Solo que, 
esta vez, no permitiría que el monstruo que dormía en mi interior 
despertara. 
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capítulo 16 


Lucha interna 


—Bien. Ahora que te has desahogado, que has exteriorizado todo eso 
que cargaste este último tiempo, quiero preguntarte. ¿Por qué? ¿Por 
qué crees que te engañó? 


—No lo sé. Supongo que el mundo en el que se mueve hace que la 
tentación... 


Linda elevó su mano y me detuvo: 


—¿Tú crees que porque está rodeado de mujeres que, según tu 
apreciación, son las más bellas del mundo tiene derecho a 
engañarte? 


—No lo digo yo solamente. Lo dicen las revistas, los programas de 
televisión. Todo el mundo, Linda. 


—Me preocupa que, cada vez con más frecuencia, la mayoría de las 
mujeres quiera parecerse a una minoría que no representa al resto. 
Creía que en eso estábamos de acuerdo, y que por eso tus 
colecciones sobresalían y tenías tanto éxito. Porque entiendes que 
no somos solamente como esas que desfilan en las pasarelas, que 
nuestros cuerpos son variados, diferentes, distintos. 


—¿A qué viene esta cantinela? —la interrumpí. Hacía un tiempo que 
Linda me hablaba casi como una amiga más que como psicóloga. Se 
había vuelto ácida y asertiva—. ¿Qué tiene que ver esto con el 
engaño de Nick? 


—Tú crees que te lo mereces, Olivia. Que está bien que te haya 
engañado. Que porque “el mundo en el que se mueve hace que la 


tentación”... no. Lo excusas. El mundo, las mujeres, las fotos, las 
notas no hacen que una persona decida ser un cobarde o un patán. 
Y esto es una apreciación personal. Porque, Olivia, desde que lo 
conociste en Londres, tu mundo se dio vuelta. Cada victoria que 
habías conquistado en este consultorio se empañó con la llegada de 
Nick Chase a tu vida. 


—No lo creo. 


—Pues yo sí lo creo. Creo que lo perdonarás porque piensas que 
nunca vas a encontrar a un hombre tan hermoso como él que quiera 
estar contigo. ¿Me equivoco? —-Un nudo se me atravesó en la 
garganta. ¡Cuánto duele que te escupan las verdades de frente!-. Me 
sorprende que no hayas recurrido a la comida. 


—¿Podrías ser menos cruel? ¿Desde cuándo tanta confianza? Creí 
que la relación paciente-terapeuta era otra. 


—Es lo que necesitas escuchar, Olivia. Perdóname si te hieren mis 
palabras. 


—Me hiere saber que son ciertas. —Bajé la cabeza, vencida por el 
peso de la realidad. 


—Lo siento mucho. Pero... ¡vamos! No es que no lo superarás. Esto 
será un paso más para ser completamente libre. Libre de prejuicios, 
de etiquetas, de roles... 


—Lo amo, Linda. ¿Cómo hago para dejar de lado ese amor? —La vista 
se me nubló y no vi cuándo se me acercó y se sentó a mi lado en el 
sillón; el mismo en el que me había ubicado aquel primer día de 
sesión. 


—Ay, Olivia... -me tomó las dos manos y me obligó a que la 
mirase—. Me encantaría que te amaras primero a ti. Que te priorices 
como lo hiciste aquella vez que viniste. Que pienses en ti. Que, 
básicamente, te ames, cariño. 


¡Qué difícil es! Lo digo, lo repito... una y otra vez. Pero no lo 
logro. Quizás ya no me castigue con comida. Quizás ya no vomite 
por la culpa... quizás ya no suba de peso y me vista mejor y me 


guste lo que el espejo me devuelve. Quizás. Pero... ¿amarme? 


—Cuando piensas en el amor de Nick, de lo que sientes por él, ¿qué 
sientes exactamente? 


—Que no puedo vivir sin él. Que si se va de mi lado... ya no habrá 
nadie que me elija, que me quiera. Que me diga que me necesita 
para calmarse, para ser feliz. Para devolverle la sonrisa. 


—¿Qué te ha dicho cuando te sugerí que hiciera terapia? 


—Me dijo que sí estaba haciendo. Hasta me dio el nombre de su 
psicólogo. 


—Debería cambiarlo. Esa actitud de posesión sobre ti y de necesidad 
absorbente no es sana. Ya te lo he comentado no una, sino varias 
veces. No digo que no te quiera, pero temo que esté contigo porque 
eres lo único honesto y real en su mundo. 


—No seas injusta. Ha dado un paso más al dejarme acompañarlo en 
sus viajes... 


-Hace unos minutos me contaste acerca de la actitud que tuvo en 
España. 


-Sí, pero... -me detuve. Lo estaba excusando. ¡OTRA VEZ! ¡Yo! 
Quien se había sentido usada, denigrada, abandonada. ¿Es que 
acaso había olvidado lo que había sentido? 


—¿Pero? 


—Nada. Me estoy dando cuenta de que, quizás, yo lo necesito más a 
él que él a mí. Y es tan triste. Tan triste. Porque me vuelvo a sentir 
como en la preparatoria. Tan necesitada de amor que duele... 


—Todos necesitamos amar y sentirnos amados. Sin embargo, cuando 
el sentimiento no es compartido o recíproco de la manera en que 
necesitamos, duele. 


Siempre supe que yo debía dar más. 


—¿Por qué? 


—¿Cómo por qué? ¡Mírame! 
—¿Qué tengo que ver? 


—Mi cuerpo. Mis kilos. ¿Cómo una gorda como yo puede darse el 
lujo de pedir más amor? 


—Tú y todo aquel que lo necesite puede, o más bien, debe hacerlo, 
Olivia. 


—No en mi caso. Debo ser más tolerante... -me puse de pie y me 
dirigí hacia su escritorio-, debo conformarme con lo que me den. Si 
no... 


—¿Si no qué? Te quedarás sola. ¿Y? 
—Estoy cansada de estar sola. 
—Tienes amigos, tienes familia. 


—No me refiero a ellos. Quiero que me amen, Linda. Que me amen 
desinteresadamente como lo hizo una vez... —-me frené en seco. 
Nunca le había hablado de Ron. Él había sido el único que había 
permanecido fuera de ese cuarto. 


—¿Quién? ¿Quién te amó desinteresadamente, Olivia? —A esas 
alturas, yo lloraba a mares. Creo que hasta podría haber inundado 
el desierto de Arizona con mis lágrimas. 

—Ron. 


—¿Quién es Ron? 


—El único que me amó de verdad. Lo supe cuando me vio el alma. 
No importaron ni mis kilos ni nada... 


—Y dejaste ir ese amor porque... 
—Ese amor se fue. Tuvo que irse. 
—¿Y nunca lo buscaste? 


—No. Me resigné a vivir sin él. 


—No puedes decirme que jamás lo buscaste en las redes. Hoy en día, 
encontramos a todo el mundo. 


—Nunca lo hice y no lo haré tampoco. Quizás, algún día, descubra a 
alguien como él. Y si no... 


-Oli... 
—¿Se acabó el tiempo? 


—No. -Se acercó y con la mirada me pidió permiso para abrazarme. 
Era justo lo que necesitaba—. Ven aquí. 


Me interné en los brazos de esa mujer que había velado mis 
demonios, a quien había abandonado por la supuesta felicidad que 
me daba estar acompañada por Nick; quien había aguardado con 
paciencia a que me diera cuenta de que debía regresar a sus oídos, a 
sus palabras, a sus verdades que eran las mías. 


Gracias por tanto, Linda. 


Volveremos a empezar de ser necesario. Iniciaremos el camino 
nuevamente, si hace falta, cada vez que debamos hacerlo. Aquí 
estoy para acompañarte, siempre —dijo sobre mi oído y yo agradecí 
en silencio que volviera a aceptarme—. Ni Nick ni nadie tiene el 
derecho a hacerte sufrir. Nunca. No pasa por tu imagen ni por tu 
peso ni por tu éxito... Mi mayor deseo es que veas todas esas 
virtudes que te hacen ser una de las personas más maravillosas que 
conozco. Te quiero, Olivia. 


Me sentía mucho mejor. Ya no lloraba de noche con la misma 
intensidad. Estaba más tranquila y había recuperado el ritmo de 
trabajo. Se aproximaba una colección grande y quería que fuera la 
mejor. Me inspiré en la palabra reconstrucción. Eso quería para mí, 
quería reconstruirme, volver a sentar bases sólidas. Quería alejarme 
de los demonios y sentirme realizada como cuando vendimos 


nuestros primeros pantalones. Busqué en mi interior todas las veces 
que tuve que hacerlo y que, sin saberlo, forjaron mi camino. Cada 
experiencia y cada recaída me habían ayudado y guiado hasta 
donde estaba. Debía pensar, y me obligaba a hacerlo, en todo lo 
conseguido, que era mucho, pero mucho más de lo que merecía. 


El lápiz se movía a través de una servilleta de papel sobre la que 
dibujaba mientras acababa mi café matutino. Me gustaba ese 
momento para mí antes de comenzar a trabajar. El mes anterior me 
había mudado a otro apartamento y le había dejado a Grace el 
nuestro, en la planta alta de la tienda, para que ella pudiera vivir 
sus relaciones amorosas libremente. Tras la ruptura con Gregory, su 
vida social se había vuelto más activa. Cada tanto, por la mañana, 
me encontraba con extraños desayunando en mi cocina y, cuando 
comenzó a molestarme, decidí que era tiempo de moverme. Ella 
aceptó encantada y confesó que había pensado hacer lo mismo. Me 
llevé solo mi cama, mi escritorio, mis libros y mis cosas de trabajo: 
papeles, lápices, acuarelas. La cafetera y dos tazas. Nada más. De a 
poco, iría comprándome más cosas. Por el momento, era todo lo 
que necesitaba. 


En los programas de farándula seguían hablando de Nick y de mí, 
pero cada vez con menos frecuencia. No ocurría lo mismo con sus 
mensajes que agotaban mi capacidad mental. Linda me ayudaba y 
me acompañaba cada vez que sentía la necesidad de ir corriendo a 
sus brazos y entregarme a él. La soledad no me había gustado 
nunca, pero parecía estar condenada a ella y batallaba con las ganas 
de dormir acompañada, de sentir su aroma en mi almohada. 


Una madrugada de insomnio en la que revivía una y otra vez mis 
últimos años, y Nick ocupaba cada uno de mis pensamientos, pensé 
en buscar a Ron como había insinuado una vez mi psicóloga. Tecleé 
en Instagram su nombre y me aparecieron varios hasta que di con 
unos ojos color café que no tardé en reconocer. Cuenta privada. No 
podría husmear entre sus fotos y descubrir qué había ocurrido con 
su vida sin enviarle una solicitud. No estaba preparada para eso así 
que cerré la aplicación e intenté olvidarme de aquello. Antes de 
meterme en aquel brete, debía salir del que estaba. La cosa no era 
tan fácil como conocer a una persona y olvidarse de la otra. 
Conmigo, no. A gatas si había tenido un novio. 


Nick: 
Necesito verte. Quiero que hablemos. 
No estoy bien. 


Por favor, Olivia. Me estoy volviendo loco. 


Otra vez el mismo mensaje de cada tarde. Las mismas súplicas. 
Linda me había insistido en no responderle e, incluso, me sugirió 
cambiar de número, pero no podía hacerlo. Todos los contactos de 
trabajo estaban allí y no podía mandar a cambiar las tarjetas de un 
día para otro. Bueno, sí podía, pero no quería. En el fondo, deseaba 
que siguiera escribiéndome y rogándome que volviera a su lado. 
Quería que se arrastrara por mí. ¿Estaba mal? 


Pasaron los meses, la colección tomó forma y llegó el día de la 
presentación. Como veníamos haciendo desde ya hacía un tiempo, 
armábamos una especie de showroom en la tienda con modelos de la 
casa y, en un desfile pequeño, mostrábamos los diseños exclusivos. 
Sin embargo, parecía ser que la mala racha me seguía como una 
sombra, porque una semana antes de la fecha pactada tuvimos que 
cambiar de sitio por un problema de agua en el local que, por poco, 
nos hace perder cientos de prendas. Grace casi se muere cuando 
bajó y se encontró con el depósito inundado. Cuando lo supe, 
imaginé que podrían ser todas las lágrimas que no había derramado 
en los últimos meses que se habían materializado en nuestro sótano. 
A Dios gracias conseguimos un espacio en Stillwell House 8: 
Gardens que, a pesar de que nos costó muchísimo dinero, 
embelleció la colección y nos permitió ampliar la capacidad y hasta 
recibir a periodistas y aficionados de la moda con más comodidad. 


La noche elegida llegó y, con ella, mis vómitos y mi descompostura. 
Odiaba aquel momento de exposición. No quería hablar ni hacerme 
fotos. Solo quería que mis diseños se lucieran y que llegaran al resto 


de las mujeres. Nada más. Toda esa parafernalia me volvía loca y 
los nervios eran tales que, hasta una hora antes, dudé si concurriría 
o no. Grace era la gran artífice de todo eso y, con unos cuantos 
cursos de marketing encima, insistía que si queríamos crecer, debía 
hacerlo. Y a pesar de que tuvimos nuestras discusiones, terminé 
aceptando porque en verdad, tenía razón. Maldije el problema con 
la tubería de agua porque, por su culpa, me tocaría ser parte del 
show con cada colección. 


Una vez listas, nos subimos al coche y nos dirigimos al salón donde, 
para ese momento, la gente estaría esperándonos. Alicia conducía y 
Grace me pinchaba con una mirada cargada de descontento. 


—¿Qué? —le pregunté también molesta porque me habían obligado a 
recortarme el cabello. 


—Debíamos estar allí hace media hora. Eso —respondió Grace. 


—Háganse cargo. Ustedes me obligaron a sentarme con la estilista 
por horas —me quejé. 


—¡Por Dios, Olivia! Es nuestro negocio. Es nuestro futuro. No 
entiendo cómo no puedes ver que todo lo que hacemos es para 
crecer soltó mi amiga con un tono que me molestó. 


—No veo qué cambia si tengo el pelo más corto o más largo. Siempre 
fui igual. No me pidas que cambie ahora —agregué. 


—No se trata de cambiar, sino de... amoldarse. Vendrán periodistas, 
fotógrafos de revistas de moda. Debes dar una buena imagen. ¿Es 
que no lo ves? -Se dio vuelta y me miró con fijeza. 


—No debí venir. 


—¡Ja! ¿Dónde se vio que la diseñadora no aparezca en la 
presentación de su última colección? ¿Estás loca? —Elevé los 
hombros como hacía cuando era pequeña y aquel gesto terminó por 
desquiciar a mi amiga—. Ya, Olivia. Desde que terminaste con Nick 
no te ha importado nada más. Te has mudado hace meses y todavía 
ni siquiera tienes cubiertos. Supéralo de una vez o... ¡vuelve con él! 
¡Pero ocúpate de hacer tu maldito trabajo! No puedo hacer todo 


sola... no puedo. Me siento tu madre, maldita sea. Viendo qué 
comes, cómo comes... qué es lo que haces con tu vida. Es 
demasiado. 


—Nadie te pidió que lo hagas. -Quizá debía cerrar la boca, pero no 
podía. 


—No, nadie me lo pidió, pero debo hacerlo. Y tú no lo haces menos 
fácil. Al contrario. Complicas todo. Absolutamente todo. 


—Ya, muchachas. —Alicia intentó poner paños fríos. No me había 
dado cuenta, pero nos habíamos detenido. 


—Olivia... “Grace suavizó el tono—. Te quiero. Eres mi hermana, 
pero por Dios, recapacita. Debemos avanzar. 


—Entiendo. —Abrí la puerta del auto y me bajé—. Vayan ustedes. 
Enseguida voy. 


—Pero... —Alicia intentó detenerme. 


—Necesito estar sola. Por favor. “Las dos me observaron con susto-—. 
Iré. De verdad. 


Alicia arrancó a pesar de las quejas de Grace. Quedaban algunas 
cuadras todavía para llegar así que caminé lentamente 
recapacitando sobre lo que acababa de decir mi mejor amiga. ¡Tenía 
razón! Aunque había logrado una colección magnífica, había 
descuidado todo lo demás, dejando sobre sus hombros decisiones 
importantes. Debía... reconstruirme. Pero... ¿Cómo? ¿Cómo hacer 
para dejar de lado el dolor? ¿La angustia? ¿La necesidad de 
sentirme amada? 


Mientras avanzaba, llamé a mi padre. Era tarde del otro lado del 
océano, pero sabía que me atendería. Necesitaba oír una voz 
familiar. Sin embargo, sonó varias veces y nadie respondió. Asumí 
que debía estar dormido así que no molesté más. Respiré hondo y 
me dije que podía. Que podía hacerlo. Que podía plantarme delante 
de la audiencia, sonreír y disfrutar de esta nueva colección. 


-¡Vamos, Olivia! -me animé antes de cruzar la calle y enfrentarme a 
los periodistas quienes apenas me divisaron se abalanzaron sobre 


y 


mi. 


—¡Buenas noches, Olivia! ¿Qué se siente presentar esta nueva 
colección? —preguntó uno y sonreí porque no podía decirles que se 
sentía agridulce; que por un lado estaba feliz, pero, por otro, el 
vacío era inmenso—. ¿Debemos pensar, ahora que la relación con 
Nick Chase ha concluido, que su presencia aquí es simplemente 
laboral? ¿Tienen negocios juntos? —Alcancé a escuchar a una mujer 
preguntar, pero fui arrastrada por Grace de inmediato. 


—Luego del desfile, las preguntas que deseen... —dijo ella y me 
empujó dentro de una habitación. 


—¿Nick está aquí? 
SÍ. 
—¡Debe irse! ¡Echalo, Grace! —comencé a hiperventilar. 


—No voy a hacerlo porque eso implicaría hacer el ridículo y hoy no 
nos podemos permitir semejante cosa. 


—Por Dios... -Me llevé las manos al cuello e intenté recomponer mi 
respiración. 


-Lo amas —agregó ella mientras se acercaba—. Deberías verlo y... 
cerrar esta etapa o perdonarlo, como sé que deseas hacer. Estás 
sufriendo, Olivia. ¿Para qué continuar con esta tortura? 


—Pensé que no lo querías a mi lado. 


Oh, no. No lo quiero. Es un manipulador y un patán, pero tú, 
cariño, no lo has entendido todavía; de lo contrario, ya hubieras 
bloqueado su contacto y seguido con tu vida. Sin embargo, lo 
esperas. Esperas cada mensaje, cada frase. Quieres volver, pero 
antes deseas hacerlo sufrir, ¿no es cierto? Bueno. Ya ha pasado 
bastante y para ti, para mí y para todos ha sido suficiente. Ahora, ve 
y date la cabeza contra la pared de una buena vez. Sé que lo 
necesitas. 


—Me engañó y no creo que pueda perdonarlo. 


—Ya lo has perdonado. ¿No te das cuenta? 


Grace, cuando estoy con él, me abandono. No soy yo. No puedo 
pensar más que en él, en sus brazos, en sus besos. Me paralizo. 


—Lo sé. Pero, cariño, así estás ahora. Sigues pensando en él, en sus 
brazos, en sus besos y sigues paralizada. ¿Es que no lo ves? Deberías 
aprovechar su presencia y quitarte la venda de los ojos de una 
buena vez. Hasta que no dejes de sentirlo... -se acercó y me tocó el 
pecho- allí, esto no se terminará. 


—¿Por qué hoy? ¿Por qué tuvo que aparecer hoy? 


—No permitas que arruine esta noche. Además de Nick, hay mucha 
gente afuera que te ama y vino a acompañarte. 


—Lo sé. Grace... —la detuve antes de que se fuera—, lo siento mucho. 
Te prometo que... 


—Nada de promesas que no puedas cumplir. Mañana, después de 
todo esto, veremos qué haremos con nuestra sociedad. Te lo dije y 
es cierto. No puedo con todo. 


Salí de ese cuarto con un nudo en la garganta. Nick estaba allí... 
¿qué haríamos? ¿Qué haría él? ¿Qué haría yo? Grace estaba 
agotada y... ¿pensaba dejarme? ¡Por Dios! ¡Qué noche de mierda! 
Me acomodé detrás de la pasarela e intenté ayudar con los últimos 
detalles antes del desfile. En eso estaba cuando una voz irrumpió en 
los camerinos. 


—¿Dónde está la diseñadora más hermosa del mundo? 


¡Papá! —-Me acerqué a él y me dejé tragar por sus brazos—. No sabía 
que vendrías... 


—Queríamos darte una sorpresa. ¿Lo logramos? 
- ¡Claro que sí! 


—Grace me dijo que necesitabas un incentivo antes de empezar y me 
mandó para acá. ¿Hizo bien? 


—Muy bien. Te necesitaba. ¡Gracias! 


El desfile comenzó y yo solo pensé en mi padre, en Grace, en Alicia 
y en su amor. Intenté no mirar más allá de la primera fila para no 
cruzarme con la mirada de Nick. Si lo hacía, no podría hablar. 
Terminé mi discurso con una frase contundente que había marcado 
el rumbo de mi colección: 


—... porque de eso se trata la vida. Como dijo Oprah: “Adelante. 
Cae. El mundo se ve distinto desde el suelo”. Pues sí. No solo 
caemos y observamos el mundo desde allí abajo, sino que en el 
proceso también nos reconstruimos. Todos los días, cada día. 
Gracias a todos por venir. 


capítulo 17 
Pérdida y despedida 


Las felicitaciones se hicieron eco apenas terminó el desfile y los 
mozos ingresaron con las copas de champán para brindar por el 
evento. Mi padre, Nadia y Tim se acercaron para tomarse 
fotografías conmigo. Estaba feliz de verlos. Alicia se acercó también 
para despedirse y, de paso, me presentó a su pareja; me sorprendí 
cuando noté que la acompañaba otra mujer. La miré por un 
segundo y la abracé. 


—Cuando regreses, quiero todos los detalles. 
—Cuenta con ello. 


Grace fue la última en unirse al grupo y, aunque la noté apagada, 
pude ver su alegría al darse cuenta de que todo había salido a la 
perfección.. Mi madre ya había avisado que no podría asistir y yo 
tampoco insistí. Cada vez hablábamos menos y estaba bastante 
acostumbrada a no contar con ella. Seguro, enviaría algún presente 
como hacía últimamente. 


—¿Qué haremos? ¿Vamos a cenar? —preguntó la mujer de mi padre-. 
Este éxito hay que celebrarlo, ¿no creen? 
¿ 


—El lugar tiene reservado un espacio para eso. Nos esperan en media 
hora con la cena lista y la intimidad necesaria —respondió Grace 
atenta a todo y me acerqué para abrazarla. Necesitaba sentir que mi 
socia seguía siendo mi amiga, que a pesar de las discusiones y la 
tensión vivida horas antes, ningún sentimiento había cambiado. 


Gracias por todo —susurré y ella apretó el contacto. 


—Te adoro y lo sabes. 
Y yo a ti. 
—Quiero que seas feliz. 


—Quiero que seamos felices. Juntas o separadas —agregué y, aunque 
me dolió decirlo, sé que necesitaba escucharlo. Grace pedía un 
cambio y yo debía dárselo. Ya habría tiempo para conversar sobre 
los detalles. Sonrió con sinceridad y supe que había dado en la 
tecla. 


—¿Vamos a comer? —preguntó Tim y me tomó de la mano. 
Sí, vamos. 


—Olivia... -Sabía que llegaría el momento de enfrentarlo. Podía 
sentir su presencia a mi alrededor, pero no había querido levantar 
la vista para verlo. 


—¡Nick! -Mi hermano se soltó y, como si se hubiesen visto ayer, 
corrió a sus brazos. ¡Maldito traidor! 


—¡¿Cómo estás, campeón?! ¡Qué hermosa sorpresa le has dado a tu 
hermana! 


—¡Sí! Está feliz, ¿no? —-Los dos me miraron y asentí. 
—¿Me dejas hablar un momento con ella? 
—Están peleados, ¿no es cierto? —preguntó mientras Nick lo soltaba. 


-Sí, pero vengo a pedirle perdón. ¿Crees que me perdonará? Le traje 
esto... —le entregó algo que no alcancé a ver, pero que Tim 
enseguida me hizo llegar. 


—Mira, Olivia. Esto te trajo Nick. -Me entregó una cajita parecida a 
la que me había dado en Nueva York. Solo que esta vez no había 
aretes dentro. 


—¿Te casarías conmigo, Olivia? —preguntó arrodillado desde el 
suelo. 


Flashes. Flashes. Flashes. Varios periodistas captaron el momento de 
la propuesta y no tuve corazón para mover ni un pelo. No podía 
decir que no y dejarlo expuesto así. Tampoco podía aceptar porque 
no estaba segura de hacerlo. Así que lo tomé de la mano y lo 
arrastré fuera de la vista de todos. Paradójicamente, terminamos en 
un baño. 


—¿Estás loco, Nick? 
—No, nunca estuve más decidido en mi vida. 


—No puedes venir con una propuesta de casamiento después de 
varios meses. 


—No sé qué más hacer, Olivia. -Me tomó de las manos y las atrajo 
hacia su cintura—. Te necesito. No puedo seguir sin ti. Te quiero en 
mi vida. 


—Me engañaste y no sé si puedo volver a confiar en ti. 


—Ponme a prueba. Haré lo que haga falta. Lo que tú desees, 
pídemelo. Pero por favor, te lo ruego, no me apartes de ti. 


—Nick, las cosas entre nosotros no pueden seguir igual. -Me solté de 
su contacto con gran esfuerzo porque en verdad quería permanecer 
allí, piel con piel. ¡Lo había extrañado tanto! 


—No. No pretendo volver a eso. Quiero cambiar. Quiero ser otra 
persona. 


Siempre sentí que no estabas dispuesto a que te vieran conmigo, a 
que te asociaran a mí y hasta hubo momentos que pensé que te 
avergonzabas. No quiero sentirme así a tu lado, Nick. No podría 
soportarlo. 


—Quiero hablarte con el corazón y espero que puedas entenderme. O 
que al menos lo intentes. Tuve una vida difícil, ya lo sabes. Mis 
padres nunca estuvieron presentes, salvo con su dinero, y tuve que 
valerme por mí mismo durante mucho tiempo... Cuando comencé a 
trabajar y a recorrer este camino, era otro hombre. Uno lleno de 
miedos, débil, pero con la convicción de que triunfaría tarde o 
temprano. Con cada paso que daba, más seguro me sentía. Llegaron 


el dinero, los viajes, las posibilidades y me convertí en esto que ves 
ahora: un tipo egoísta, calculador, interesado y, por supuesto, 
influenciado por las apariencias que, para mí, lo eran todo. 


»Y digo eran porque todo cambió cuando llegaste tú; hasta que me 
miraste de una manera que nadie jamás lo había hecho. Todos a mi 
alrededor me sonríen, me atienden y me apoyan porque saben que 
pueden conseguir algo a cambio: fama, dinero, mujeres... pero tú, 
Olivia, tú fuiste distinta desde el primer momento. Desde aquel 
café... tú eres lo más honesto, lo más sincero, lo más real que hay 
en mi mundo. Y, desde que nos separamos, mi vida ha sido un 
desastre. Te necesito y sé que también tú a mí porque, cariño, tú y 
yo nacimos el uno para el otro. ¿Es que no lo ves? Nuestros cuerpos 
nos llaman... -Se me acercó y me arrinconó contra una de las 
paredes—. Necesito estar dentro de ti ahora. Necesito saber que 
seguimos siendo tú y yo, que sigues siendo mi oasis, mi calma. 


En mi cabeza, resonaban sus palabras como un mantra. Palabras 
que, para mi corazón, eran una declaración de amor hermosa y 
sentida. No ocurría lo mismo dentro de mi cerebro que se imponía e 
intentaba hacerme leer entre líneas y analizar el mensaje. Te 
necesita, no te ama. Te necesita, no te ama. Y a su vez me preguntaba 
una y otra vez: ¿necesitar a alguien es amar también? ¿Si me dice 
que me necesita en su vida, significa que me ama? ¿Son sinónimos? 
¿Van de la mano? ¿Se puede amar sin necesitar? ¿Y yo? ¿Lo amo o 
lo necesito? O... ¿las dos cosas? 


—¿Me amas, Nick? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Por supuesto que sí! 
—¿Por qué me amas? 

—¿Cómo por qué te amo? ¿Es que no me has escuchado? 
—Sí. He escuchado todo lo que necesitas de mí. 

—¿Y eso no es lo mismo que decirte cuánto te amo? 


—No lo tengo muy en claro, a decir verdad. No sé si las dos cosas 
son lo mismo. Porque... -lo empujé suavemente y me moví de su 


radio. Si quería hablar de mis sentimientos con tranquilidad, lo 
necesitaba lejos- a veces pienso que solo deseas estar conmigo por 
todo eso que represento en tu vida; aquello que ya no tienes: paz, 
tranquilidad, realismo, como lo acabas de llamar..., pero nada más. 
No hay veneración a todo lo que soy. Y no hablo del cuerpo porque 
claramente, como dices, tú y yo nos complementamos. Siento que 
solo me buscas para calmarte, para ser tu cable a tierra. Tu té de 
melisa, Nick. 


—Puede ser que al principio haya sido solo eso, pero... este tiempo 
separados me ha servido, bueno, mis errores me han servido para 
darme cuenta cuánto te amo y cuán horrenda es mi vida si tú no 
estás en ella. 


—Cuando regresabas de tus viajes esperabas encontrarme dispuesta a 
satisfacerte, a escucharte, pero muy pocas veces me preguntaste por 
mis cosas. Tú dices que me necesitas y yo digo que también te 
necesité. Muchas veces. Cada noche en la que algo lindo me pasaba 
y quería contar contigo, tenerte a mi lado, pero nunca estabas. 


—Lo sé. Y lo siento mucho. Lo que me sucede contigo, Olivia, nunca 
me había ocurrido con nadie. Jamás sentí esto que... que no puedo 
explicar. Me vuelvo un desconocido, alguien horrible si no tengo tu 
amor, si no me dices que me amas. 


—Debes hacer terapia, Nick. No es sano sentirse así. -No sé de dónde 
extraía todas esas palabras. No sé cómo no corría a sus brazos y le 
pedía que me hiciera el amor allí mismo. Pero había algo que me 
impulsaba a poner distancia. Después entendí que era mi instinto de 
supervivencia. 


—Lo haré. Lo haremos juntos. 
—Necesito tiempo. ¿Podrías dármelo? 
—Todo el que desees. 


Gracias. -Me acerqué y le devolví la cajita que aún tenía en mi 
mano-—. No sabes cuánto tiempo esperé este anillo. Pero hoy no, hoy 
necesitamos... reconstruirnos —asintió-. ¿Te quedas a cenar con 
nosotros? 


—Nada me gustaría más. 


A ——_—— 


Los periódicos se llenaron con nuestra foto. Nick de rodillas y yo 
con la cajita del anillo en la mano. Todo el mundo creyó que había 
aceptado y que pronto vendría la boda. Sin embargo, después de la 
cena con la familia, no volvimos a vernos. En cambio, hablábamos 
casi todos los días vía mensajes y llamadas. Él me daría el tiempo 
que yo necesitaba, mientras sus palabras amorosas me llegaban 
como una caricia. 


Ahora que la situación con él marchaba con tranquilidad y todo 
parecía acomodarse entre nosotros, debía ocuparme de mi mejor 
amiga. Entre Grace y yo había quedado una charla pendiente y no 
podía posponerse por más tiempo: 

Olivia: 

Llego más temprano y desayunamos juntas. 

¿Qué opinas? 

O... ¿estás acompañada? 


Grace: 


pa 
e. 2 
wr 


Ya eché al de turno, . Estoy sola. 


Te espero. Trae dónuts. 
Olivia: 


Hecho. 


Llegué y abrí con la llave que todavía conservaba. Mi amiga había 


dispuesto la mesa y me esperaba con el café listo para servir. Nos 
abrazamos y comentamos sobre el trabajo y los próximos eventos 
que nos llevarían de viaje por Latinoamérica. Pasaríamos unos días 
con Alicia en Colombia y, luego, seguiríamos hacia Brasil y 
Argentina. Nuestras prendas recorrían un camino exitoso y 
brindamos por eso con nuestras tazas humeantes. 


—Dime... ¿qué ocurre, Grace? —pregunté cuando ya no hubo más 
comentarios sobre el trabajo y el silencio nos acompañó. 


—Necesito un cambio, Olivia. Estoy agotada. La rutina aquí es... 
tediosa. 


—¿Y si contratamos ayuda? 
—Había pensado otra cosa. 
—Te escucho. 


Grace habló por dos horas y, durante ese tiempo, la desconocí. No 
sabía que estuviera ni tan cansada ni tan incómoda. Alegó la falta 
de vida social y que le encantaría tener más días libres para poder 
visitar a su familia. Me dijo que amaba lo que hacía, pero que 
necesitaba restructurarse porque, si no, enfermaría. Me comentó 
que estaba enamorada de un muchacho, un proveedor de telas que 
vivía en Phoenix llamado Joshua. 


—Me gustaría mudarme con él y probar. Podría seguir con el trabajo 
contable y manejo de la marca, pero desde allá. Quizás podría venir 
una vez al mes para controlar que todo esté bien. Una de las 
muchachas, Christine, es despierta y he estado delegándole varias 
actividades para ver si está a la altura de las circunstancias. Es 
buena, Olivia. Deberías considerarla. 


—¿Cuándo piensas irte? 


—Joshua me recibe cuando yo quiera, pero pensé en hacerlo poco a 
poco, después del viaje que pensamos. 


—Bien. -Me puse de pie con mi taza casi vacía y deambulé por la 
cocina. 


—¿Estás molesta conmigo? 


—No, no. Solo que me hubiese gustado enterarme de todo a medida 
que iban ocurriéndote las cosas. 


—Tú estabas mal por lo de Nick y no creí que... 


—Nunca pienses que, porque yo esté mal o triste o deprimida, no me 
pondría feliz por ti. Podríamos haber ido solucionando ciertas 
cuestiones juntas sin llegar a la explosión de la última vez. 


—Lo sé. Lo siento. Fueron muchas cosas. 


—Hablaré con Christine y con Maggie... y también con Peter. Vamos 
a restructurar GO para que nadie nunca quiera abandonarme 
porque piensa que es demasiado. Quiero que todos estén cómodos 
trabajando conmigo. 


—Tengo un plan para eso también. 


Mi amiga no solo me traía el problema, sino también la solución. 
Era perfecta. ¡Maldición! ¿Cómo haría para seguir sin ella? Ahora 
entendía a qué se refería Nick con eso de necesitar de alguien. 
Aquello que le reclamaba a él, lo hacía con Grace. 


Debía prepararme para otro cambio fuerte en mi vida. 


AY 


Capítulo 18 
De viaje 


Durante nuestro mes y medio de viaje, nos volvimos más morenas y 
ávidas en términos de alcohol. Bueno... al menos yo. Pasamos 
cuarenta días a puro movimiento, risas y tragos. Alicia y Grace 
disfrutaron del mar cuantas veces pudieron, mientras yo me 
quedaba debajo de las sombrillas, escondiéndome de las miradas y 
divirtiéndome a lo lejos. Por más que intentaron, no pudieron 
convencerme de que me metiera al agua. Y, aunque debo confesar 
que no podía dejar de comparar mi estado de ballena franca con las 
sirenas que me rodeaban, intenté pasarla lo mejor posible. Por eso, 
mientras ellas nadaban o se recostaban al sol, yo bebía. 


Y bebía. 
Y bebía. 


Otro igual, por favor —le dije al mozo que nos atendía en el hotel 
de Búzios, donde nos hospedábamos durante aquellos días. 


—Ya, Olivia. Creo que has bebido suficiente, ¿no crees? ¿Por qué no 
te pides un jugo o un agua? —comentó Alicia preocupada. 


-¡Shh! Calla. Que luego me regañará mi madre también —comenté 
refiriéndome a Grace que me volvía loca con respecto a eso—. Y ahí 
si ya no podré beber más —me burlé y, aunque me pareció gracioso, 
Alicia no se rio. 


—¿Joshua? —le pregunté a Grace al verla regresar de afuera donde 
había estado hablando por teléfono. 


-Sí. Dice que tiene una sorpresa para mí cuando regrese. 


—Ya imagino qué puede llegar a ser —acotó Alicia y las dos la 
miramos a la espera de la respuesta. 


—¿Qué? —quiso saber Grace que ya se acomodaba en su lugar. 
¿ 


Según la foto que nos mostraste, me da la sensación de que a 
Joshua le gusta el BDSM. —Y soltó una carcajada que ninguna de 
nosotras entendió-. ¿No saben lo que es o qué? 


—No —respondimos al unísono. 
—Dos malditas mojigatas —agregó Alicia sonriendo. 


Tomó su teléfono, tecleó y, unos segundos después, nos extendió 
una lista de imágenes que nos dejaron con la boca abierta primero 
y, luego, nos produjo una tentación tal que no pudimos parar de 
reír durante toda la cena. 


—Olivia... —interrumpió Alicia—- quiero saber sobre Nick en la cama. 
¿Es tan salvaje como describen sus antiguas conquistas? 


—NO hablaré de eso con ustedes. —-Me llevé la copa a la boca y 
jugueteé con el hielo para hacer tiempo. 


—¿¡Pero por qué!? 
—Porque no me gusta hablar de mi intimidad con nadie. 


-¡Déjala! —agregó Grace—. Claramente no tiene mucho para contar 
entonces. 


—¿Será? —preguntó Alicia divertida. 
Seguramente —concluyó la otra. 


La jornada culminó con las tres riendo a carcajadas en la habitación 
del hotel, mientras describíamos las anécdotas sexuales por las que 
habíamos atravesado. El alcohol no solo me ayudaba a sobrellevar 
las largas jornadas en la playa, sino que, además, me aflojaba la 
lengua y me desinhibía de una manera extraña; me volvía más libre, 
más simpática. Nunca me sentí tan relajada y liberada que en aquel 
momento en el que compartí mis miedos, mis dudas y mis 


vivencias. Y si bien mis complejos no me permitían ser más osada, 
mis amigas me entendían y no me juzgaban. Al contrario. 


Linda estaría muy orgullosa de mí. 


En el aeropuerto de Bogotá, nos despedimos de Alicia y juramos 
repetir el viaje al año siguiente; pasara lo que pasara, febrero sería 
nuestro mes. Antes de irse y mientras Grace usaba el baño, mi 
amiga me dijo: 


Vas a perdonarlo, ¿verdad? —preguntó refiriéndose a Nick. 


No habíamos tocado el tema en todo el viaje. Les había rogado, 
apenas partimos de Estados Unidos, que no me hablasen de él. 
Quería dejarlo fuera de todas las conversaciones lo que durara el 
viaje y no porque yo no quisiera desahogarme, no. Sabía cómo 
tomarían mi decisión las dos y no quería arruinar un buen momento 
con discusiones. Por eso, la pregunta de Alicia no me sorprendió. 


—No lo sé. -No quise decirle que ya había elegido: le daría otra 
oportunidad. 


—Cuida tu corazón, Olivia. Por favor. Vales oro, cariño. Que nadie te 
haga creer lo contrario. 


—Gracias, amiga. 

Solo te pediré una cosa... 

—¿Sí? 

—No se la hagas tan fácil. Es mi único pedido. 
—¡Créeme que no lo haré! 


Apenas llegamos a Tucson, tuve noticias de él. Sabía, porque 
habíamos intercambiado algunos mensajes durante mi ausencia, 
que ese día regresaría a la ciudad. 


Nick: 


Estoy en el Marriott. 

Esta noche paso por tu casa. 
Tengo algo que contarte. 
Olivia: 

Esta noche no puedo. 

Nick: 

Ok. 

¿Desayunamos mañana? 
Olivia: 

Tal vez. 

Nick: 

Paso por ti a las diez. 
Olivia: 

No. 

Dime dónde y allí nos vemos. 
Nick: 


Bien. 


¡Que le cueste! ¡Y mucho! 


A —_—_— 


Las vacaciones me sentaron de maravillas. Regresé inspirada y 


apenas pude me puse manos a la obra. Aunque hacía muy poco que 
habíamos lanzado la nueva colección, ya estaba pensando con qué 
seguiría. Quería incorporar una nueva línea para hombres con 
sobrepeso y en eso estaba cuando recibí una llamada: 


—Hola, ¿Olivia Sanders? 
Sí. Ella habla. 


—Nos estamos comunicando del hospital del Valle Santa Cruz. Le 
voy a pasar con el doctor Fields. No corte, por favor. 


—¿Qué ocurr...? —no llegué a preguntar. Del otro lado ya sonaba una 
musiquita que me dejaba saber que me encontraba en espera. 


—¿Señorita Sanders? —una voz grave habló, del otro lado. 
-Sí. Soy yo, doctor. ¿Qué ocurre? 

—-La señora Emilia Noguera es su madre, ¿verdad? 

—Sí. ¿Qué pasa con ella? ¿Está bien? 

—Ella... verá... 

—Dígame de una vez. 


—Bueno, ella... Se ha escapado del hospital. No sé si lo sabía, pero 
estuvo internada durante unas horas y esta mañana la enfermera de 
turno encontró su cama vacía. Su número estaba en la lista de 
contactos que su madre dejó al ingresar. 


—¿Qué tiene? 
—Eso no se lo puedo comunicar por teléfono. ¿Podría acercarse? 


Vivo en Tucson, doctor. Puedo estar en un par de horas. ¿Está 
bien? 


—Me parece perfecto. Aquí la espero. 


Llamé a Grace y le avisé que debía viajar a Sahuarita de improvisto. 
Nick, desde Japón, me llamó apenas recibió mi mensaje contándole 


del incidente con mi madre. 
—Hola... ¿dónde estás? 
—En camino a la casa de Emilia. ¿Crees que sea grave? 


—No lo sé, cariño. Pero si el doctor no quiso mencionarlo por 
teléfono... —Un silencio larguísimo delató nuestros peores miedos. 


—Te escribiré apenas tenga novedades. ¿Está bien? 

—Por favor. Estaré atento al teléfono. Te extraño, Olivia. 
Y yo a ti. 

—Apenas regrese de este viaje... 

—Hablaremos. 

Sí, entre muchas otras cosas más. 

—Estoy llegando a la casa. 

—Adiós, hermosa. ¡Suerte con tu madre! 


Estacioné y, antes de bajar, le di un vistazo a esa casa donde había 
crecido. Estaba... ¡horrible! Las paredes repletas de humedad, los 
arbustos tapando las ventanas. Mientras descendía, me puse a 
pensar en que hacía bastante tiempo que no venía. La última había 
sido cuando Emilia tuvo el accidente y también me habían 
mandado a llamar. Después, ya no regresé. Ni siquiera después del 
funeral de mi abuela. Recuerdo que rechacé la invitación para 
quedarme y me volví el mismo día a Tucson. 


Por eso, cuando la llave de entrada que guardaba no obró su magia 
porque Emilia había cambiado la cerradura, entendí que ya no me 
ataba nada a aquel lugar que había sido mi hogar durante los 
primeros años de mi vida. Golpeé varias veces hasta que oí 
movimientos dentro. Sin embargo, nadie se acercó a la puerta. 


—¿Emilia? ¿Estás ahí? —pregunté y esperé—. Soy yo. Olivia. 


—¿Qué quieres? 


—Me han llamado del hospital esta mañana. Tengo una cita con el 
doctor Fields. Supuse que sería mejor saber qué ocurre de tu boca. 


—Regrésate. No resolverás nada. 


—¿Qué exactamente? Estás enferma. ¿Por qué no abres y me cuentas 
qué sucede? 


No quiero que me veas. 

—Abre la puerta, Emilia. Anda... 

—NO lo haré. Vete, Olivia. No quiero que estés aquí. 
—Iré a ver al doctor de todos modos. 

—Pues ve. No puedo impedírtelo. 


—Te comportas como una niña cuando de salud se trata -le dije 
cansada de tener una conversación con la puerta—. ¿Por qué haces 
las cosas tan difíciles? 


-Al contrario. Es bien fácil. Móntate al automóvil y ¡lárgate! 


—Está bien. Si eso es lo que quieres..., pero ¡eso sí!, no quiero que 
nadie me llame de nuevo para decirme que estás en problemas. 
¿Quieres estar sola? Perfecto. ¡Hazlo sola! 


—Estoy sola desde hace mucho tiempo. ¿No te has dado cuenta? Ya 
no tengo hija. 


—¡Vete a la mierda! —grité ahogada por el dolor que me provocaba 
nuestra relación. 


No entendía de dónde salía tanto rencor. Bueno, de mi parte sabía y 
muy bien por qué la castigaba. Ella no me aceptaba y, por ende, yo 
tampoco. A esa conclusión había llegado en terapia. Pero lo que 
más me dolía era saberme conectada con sus defectos y verme en 
ese espejo. Aquel era mi mayor temor: volverme como ella. 


—¡Púdrete! —-Puse en marcha el auto y me fui para no volver. 


En el camino, llamé a Grace, pero no atendió. Intenté con Nick, 
tampoco... Alicia no estaba disponible. Y entonces, como cada vez 
que me encontraba en mi pueblo y huía de la influencia de Emilia, 
terminé en casa de la tía Anne. Necesitaba un consejo. 


—¡Tina! —-Me abalancé sobre ella que me recibió sorprendida. 
—¡Olivia! ¿Qué haces aquí? 

—Muy largo de contar en la entrada, ¿puedo pasar? 

—Emm... No sé si sea un buen momento, a decir verdad. 

—¿Por qué? —Recién ahí noté sus gestos contrariados. Estaba rara. 


— ¡Tina! ¡Ven! “Una voz masculina la llamaba desde adentro—. Es tu 
madre... 


Mi prima se olvidó completamente de mí y corrió escaleras arriba. 
¿Qué hacer? Di un paso hacia atrás dispuesta a retirarme, pero 
cuando oí un grito desgarrador, me detuve. Me importó un comino 
si no me querían dentro, avancé decidida hasta la habitación de mi 
tía y el cuadro que me encontré me pareció irreal: Tina abrazaba el 
cuerpo inerte de su madre y a ella la abrazaba un hombre alto de 
ojos color café. Pestañeé varias veces intentando salir de ese estado 
catatónico, pero no lo logré hasta que sentí la mano de Ron sobre 
mi hombro. 


Sí, Ron. 
—Olivia... -Su voz me llegó como un fogonazo. 


No quise saber nada de él ni de lo que hacía allí. Me acerqué a la 
cama sobre la que yacía Tina tendida sobre la mano de su madre y 
ofrecí mi ayuda y mi consuelo. Me retiré de la casa de mis primas 
cuando la ambulancia se llevó el cuerpo de la tía Anne. Esquivé la 
mirada inquisitiva de Ron una y otra vez. Cada vez que se me 
acercaba, yo me movía hacia otro lado. Para la segunda vez que lo 
hice, dejó de intentarlo. Me despedí de Tina con un abrazo bien 
apretado y le rogué que, si necesitaba ayuda con cualquier cosa, me 


escribiera. 


—Debo regresar a Tucson de inmediato —mentí-, pero quiero que 
sepas que cuentas conmigo siempre, Tina. 


Gracias y siento mucho que hayas tenido que presenciar... el 
momento en que... —Otra vez las lágrimas. 


—No te preocupes. —Acaricié su cabello con la misma ternura con la 
que ella había cuidado de mí aquellos años en los que vivimos 
juntas—. Me voy tranquila porque sé que Ron estará contigo. 


-Sí, gracias. 
—Te llamaré en unos días. 


No hubo explicación de nada. Tampoco se la iba a pedir. Me monté 
al coche con un dolor de espalda terrible y con un ardor en el 
estómago que me recordaba que solo había ingerido dos galletas y 
un café en todo el día. 


—Olivia... “Escuché que me llamaba, pero no quise hablar con él. No 
tenía fuerzas para desenterrar un sentimiento más. No hoy que me 
había enterado que Emilia estaba muy grave y mi tía Anne había 
muerto. 


capítulo 19 
Decidir 


Llamé a Tina como prometí que haría. Estaba bien, dentro de lo que 
se podía. Venderían la casa y se repartirían la herencia entre las dos 
hermanas. Rita estaba viviendo en Florida y pensaba quedarse allí y 
ella regresaría a Los Ángeles. No tuve coraje de preguntar por Ron; 
temía escuchar una respuesta que no me gustara. Por eso, no dije 
nada cuando mencionó que él seguía en Sahuarita. Mantuve 
contacto con ella bastante seguido durante los siguientes meses sin 
mencionarlo ni una sola vez. Confieso que su cercanía me llenaba 
de ansiedad porque cada tanto me encontraba imaginándolo 
atravesar la puerta de la tienda o cruzándolo en alguna calle de 
Tucson. 


El doctor Fields me llamó una vez más y fui sincera con él, aun a 
sabiendas de que me juzgaría. Le expliqué que Emilia era una mujer 
muy particular y que prácticamente me había echado de su casa la 
última vez que me acerqué. Reclamó mi ausencia ante la cita y le 
comenté lo sucedido con mi tía. Intenté que me contase cuál era el 
mal que la aquejaba, pero me dijo que no podía hacerlo de esa 
manera; que seguramente tendría miles de dudas y que, por eso, le 
hubiese gustado verme en persona y explicarme todo en detalle. 
Confirmado: la cosa era grave. 


—¿Podría acercarse la semana que viene? Me urge hablar con usted. 
—Está bien, doctor. El próximo... martes estaré por allí. ¿Le parece? 
—Perfecto. Aquí la espero, entonces. 


—Y si Emilia llegara a quedar hospitalizada nuevamente, por favor... 
le pido que me avise. 


—¡Por supuesto! 
—Muchas gracias. ¡Adiós! 


No estaba lista para enfrentarme con la realidad de mi madre, pero 
estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Sin embargo, al parecer... el 
universo me decía lo contrario porque, cuando llegó el martes, tuve 
que resolver urgencias que no podían esperar. 


Grace y Joshua se comprometieron formalmente un mes después de 
nuestro viaje; aquella era la sorpresa de la que le había hablado 
mientras estábamos en Búzios. Alicia y yo, sus damas de honor, nos 
divertimos durante toda la cena de compromiso, recordando nuestra 
charla acerca de los gustos en el sexo y de la supuesta inclinación 
del novio. Grace nos descubrió infraganti haciéndole señas y por 
poco nos mata. Estaba feliz por ella porque sabía que había 
encontrado a un buen hombre. 


Uno de mis regalos fue la liberación de sus responsabilidades ante 
G8:O para que eligiera qué deseaba hacer con su futuro. Decidió 
continuar conmigo, pero solamente en la parte contable y a 
distancia. ¡A Dios gracias que Phoenix quedaba a dos horas de 
Tucson! 


Y Nick y yo... volvimos. Pese a la negativa y todos los consejos que 
me dieron mis amigas, elegí darle una segunda oportunidad. 
Durante los meses que habíamos estado separados, me demostró 
que podía cambiar. Con nuestras largas charlas cargadas de 
sinceridad y besos compartidos entre lágrimas de perdón, volvieron 
las fotos, las salidas, las notas y el hostigamiento. Mi nombre volvió 
a aparecer en todas las revistas y, con ello, los comentarios sobre mi 
cuerpo. Intenté sobrellevarlo de la mejor manera, aunque poco a 
poco me iba molestando más y más. No podía salir a hacer las 
compras. No podía llevar a pasear a mi mascota. Sí. Adopté un 
perro al que llamé Vigo, que me acompañaba todas las noches en 
las que él debía estar lejos. La presión, día tras día, se me hacía 
insoportable. 


Volví a la restricción con la comida y pagué por adelantado tres 
meses de clases en un gimnasio al que rara vez concurriría. Arrojé a 
la basura toda la comida chatarra que almacenaba en mi casa y la 


cambié por aquellas en las que la palabra light sobresaliera de la 
etiqueta. Hice todo lo que se supone que debe hacer una persona 
que desea bajar de peso. Aunque sabía, y muy bien, que aquello no 
resultaría conmigo. Si no lo había hecho durante los últimos años, 
por qué lo haría ahora, ¿verdad? 


Necesitaba una medida drástica. 


—Nunca me diste tu opinión acerca de mi decisión —-le dije a mi 
psicóloga. 


—Nunca me la pediste. -Las dos sabíamos de qué y de quién 
hablábamos. 


—¿Qué hubieras dicho? —pregunté. 


—Ya no vale la pena decírtelo porque estamos muy lejos de aquellos 
días. ¿Qué ocurre, Olivia? —quiso saber al ver cómo me restregaba 
los ojos una y otra vez. 


No estoy durmiendo muy bien. 

—¿Mucho trabajo? 

—Sí, en parte sí. 

—¿Alguna noticia de tu deseo de operarte? 

—Emm... bueno, verás. He pedido turno con un nuevo nutricionista. 
—¿Por qué? ¿Qué ocurrió con la doctora Wilde? 


Unas semanas atrás, ante mi constante insistencia de realizarme la 
cirugía bariátrica, Linda me había sugerido visitar a su amiga 
Amanda Wilde, una nutricionista muy conocida, que estaba 
realizando unos talleres en la Universidad de Arizona. Y hacia allá 
fui. Grande fue mi frustración cuando me dijo que ella no aprobaba 
la operación por el momento debido a mis... inconstancias 
emocionales. Sugirió que todavía no me hallaba preparada para 
enfrentar una operación como esa y volvió a repetirme, como la 
última vez, que de nada me servía operarme si la visión que tenía 
de mí misma no cambiaba. Alguien había estado hablando con 


Linda... 


¿Y cómo cambiarla cuando constantemente me bombardeaban con 
comentarios hirientes sobre mis piernas, sobre mi culo y mis 
mejillas redondas; cuando cada mañana intentaba cerrar la boca, 
pero terminaba el día con un desbarajuste alimenticio que no tenía 
ni pies ni cabeza. 


—No he conseguido la cita —mentí. 


—Bueno. Ya mismo la llamo y te consigo una. Me debe un par de 
favores y... 


—No, Linda. No la llames —la detuve—. Fuimos a verla el jueves 
pasado. Fuimos con Nick —aclaré al ver su rostro contrariado. 


—¿Y? 


—Me dijo que no se justificaba la operación. Que la cirugía se la 
recomendaba a aquellos con obesidad mórbida y no era mi caso. Me 
dijo que, con un plan de alimentación estricto, deporte por supuesto 
y tu ayuda, no haría falta. 


—Bueno, ahorrarse una operación es una buena noticia. 
—Pediré otra opinión. 

—Quieres operarte. 

—A como dé lugar. Es mi última esperanza. 


—No lo es. Estás obsesionada con esto porque, desde que regresaste 
con Nick, te agobian con las fotos. Porque hablan de tu cuerpo, ¿no 
es cierto? 


Siempre quise hacerlo y tú lo sabes más que nadie. -Me puse de 
pie y caminé a lo largo del consultorio. 


Quisiera que Nick viniera contigo a la próxima sesión. ¿Podrá ser 
posible? 


—Lo hablaré con él. No sé si estará por aquí... ¿Para qué lo quieres? 


—Quiero hablar con él. Bueno... con los dos. 
—¿De qué? 

—¿Qué ocurre, Olivia? Te siento a la defensiva. 
—Lo siento —regresé a mi lugar—, estoy agotada. 
—¿Por lo de la operación? 


—Por todo. Por Nick, por sus malditos viajes. Me siento sola ahora 
que Grace prácticamente vive con Joshua. Emilia que no responde 
mis llamadas... 


—Creí que no la volverías a contactar. “Que lo resuelva sola”, habías 
dicho. 


-Sí. Sé lo que dije, pero bueno. Siento que, si no la llamo, me 
arrepentiré. Porque estoy segura de que, en cualquier momento, me 
dirán que ella... -Un nudo en la garganta me impidió continuar. Me 
sentía culpable de no haber podido acercarme a hablar con el 
doctor Fields, pero me daba vergitenza presentarme en su oficina. 
¿Qué diría de mí? Por eso, lo único que hacía era llamarla. 


—Entiendo. Y... ¿Por qué no vas a verla? 

—¿Para que vuelva a echarme? No, gracias. 

—Bueno... parece que tu arrepentimiento solo cubre llamarla. 
—¿Me estás juzgando, Linda? 


—No, no. Jamás lo haría. Cuéntame —cambió de tema para no seguir 
avanzando en un terreno pantanoso—, ¿has tenido alguna noticia 
de... cómo se llamaba? 


—Ron. 
Sí, Ron. 
—¿Qué hay con él? 


—No sé. Dímelo tú. 


—Nada. Con él nada. Estimo que debe estar viviendo su amorío con 
Tina. No lo sé. No he pensado en él. —Volví a mentir. 


—¿Sabes si están juntos? 
—NOo. 


Desde aquella tarde en que volví a verlo, mi mente repetía una y 
otra vez cada uno de sus movimientos. Había analizado su masa 
corporal, su rostro y los cambios que lo separaban de aquel que me 
había dicho que me amaba. Intenté dejar de lado su presencia tan 
cercana, mis ganas de saber qué había sido de su vida y todo lo que 
se refería a él. Me focalicé en conseguir un turno y operarme de una 
maldita vez. 


—Te importa. —Fue directo al grano. 
—Fue muy importante para mí. Ya no. 


—Okey, parece que hoy no podremos hablar con sinceridad. Nos 
vemos la semana que viene, Olivia. 


—Linda... 
—Ve. 


—Lo siento —fue lo único que pude decir. Había olvidado cuánto me 
conocía. 


4-——_—__—_—_—_— 


Por fortuna el doctor Keen, el nutricionista que Nick me había 
recomendado, aseguró que sería posible hacerme la operación. Era 
un especialista reconocido que había operado a más de un famoso. 
Después de contarnos cuánto nos saldría la cirugía, me pidió 
realizarme varios estudios de rutina y que volviera con todo listo 
para poner fecha. Me resultó sospechoso que no se explayara en 
explicarme cómo sería el plan alimenticio que me preparara para 


llegar a quirófano e incluso si contaba con acompañamiento 
psicológico como lo había hecho Amanda. 


Salí del consultorio y sentí que repetía la misma historia de cuando, 
junto a Emilia, visitamos a mi primer nutricionista. Solo que esta 
vez Nick exudaba felicidad y yo parecía un trapo mojado. 


—¿Qué ocurre, Olivia? —quiso saber mientras regresábamos a su 
apartamento en Los Ángeles. 


—No sé. No estoy convencida de... 


Llevaba días dándole vueltas al asunto y recaía una y otra vez en la 
misma pregunta. ¿Se puede desear algo con tanta intensidad y, a la 
vez, dudar si es lo correcto? Las palabras de Amanda resonaban en 
mi cabeza como bombos y el miedo comenzaba a apoderarse de mis 
ganas de verme más flaca. ¿Era aquello simplemente miedo? ¿O 
sabía que lo que Linda y Amanda me decían era cierto? Que no 
estaba preparada para dar ese paso. ¿Y si nunca lo estuviera? 


—¿De operarte? 
Sí... Bueno... 


—¿Dudas? ¿Ahora? Ahora que estamos a un paso de tener lo que 
queríamos... —¿Queríamos?—. Es una gran oportunidad para ti, para 
nosotros. Una nueva vida. Ya verás que estarás preciosa, que te 
sentirás mejor... 


—¿Estás seguro de eso? 


Esa era otra de las grandes preguntas. ¿Me operaría porque quería 
tener una nueva vida o solamente me quería ver más bonita para 
los paparazis que nos acechaban? 


—¿Y por qué no deberías estarlo? Estarás más delgada... Es lo que 
más quieres en la vida ¿o no? 


¿Era lo que más quería en mi vida? Sí... quizás sí. Entre otras cosas. 


-Sí, claro... ¿Dónde vamos, Nick? —le pregunté al verlo desviarse 
del camino. 


-A un lugar muy especial. 


—Creí que habíamos dicho que, cuando estuviéramos en Los 
Angeles, no saldríamos a ninguna parte. 


—Tranquila. Tengo todo pensado. 


Descendimos hacia un estacionamiento y, una vez allí, tomamos el 
elevador que nos conduzco a la terraza del edificio. Como aquella 
primera vez en que nos encontramos en Nueva York, Nick tenía 
preparada una mesa para dos, con las luces de Hollywood 
iluminando la noche. Junto a la mesa, la correa de Vigo se extendía 
hasta la camita que Grace le había regalado y con la que viajaba a 
todos lados. 


—Ponte cómoda. Enseguida regreso. 


Antes de sentarme, saludé a mi perro con un par de besos en los 
mofletes a los que respondió con un leve gruñido. Odiaba que lo 
molestaran mientras dormía. Me acomodé en una de las sillas y 
contemplé los platos y las flores que tenía delante de mí. A unos 
pocos metros, una mesa con una campana de acero cubriendo lo 
que cenaríamos y una cubeta con hielo y un vino blanco. Pescado, 
adiviné. Nick amaba el pescado. Yo, no tanto. Siempre me quedaba 
con hambre. 


—Aquí me tienes —dijo y lo observé. Se había cambiado de ropa y se 
había colocado un traje de etiqueta. 


—¿Qué haces vestido así? 

—Esta noche es muy especial y quería estar... preparado. 
—¿Y yo? 

—Tú siempre estás hermosa —-lisonjeó. 

—Vamos, Nick. Cenemos que estoy hambrienta. 


—Olivia... “me detuvo justo cuando estaba a punto de descubrir el 
plato que devoraría en unos pocos minutos. 


—¿Qué? 


—Ven. -Tomó mi mano y me llevó hacia la cornisa—. ¿Ves aquel 
edificio? -Apuntó con el dedo. 


-Hay muchos. Necesito más información. 
—El de la izquierda, con luces celestes... 
—Ajá. Lo veo. 

—Cuenta cinco plantas hacia abajo. 
—Listo. 

—Ahora tres ventanales hacia la derecha. 
—Uno, dos..., tres. ¿Y bien? 

—Ese será nuestro hogar. 


—¡¿Qué?! —Me di vuelta con rapidez y lo vi arrodillado en el suelo 
igual que lo había hecho después del desfile tiempo atrás. 


—¿Te quieres casar conmigo? —preguntó por segunda vez. 
—¿Es en serio? —-Me llevé la mano a la boca, sorprendida. 
Claro que sí. ¿Me aceptas? ¿Ya puedo pararme? 

—¡Sí! Claro que sí, Nick. Claro que acepto. 


Me casaría con el soltero más codiciado del mundo. ¡Quién lo 
hubiera dicho! 


aÑo e 


AY 


capítulo 20 


Debes ser feliz 


Tras una noche apasionada en una habitación de hotel y un 
desayuno sustancioso, nos acercamos al apartamento para verlo por 
dentro. 


—Es divino... Bastante grande para los dos —comenté mientras 
soltaba a Vigo de su correa para que él también reconociera su 
futuro hogar. 


—No, ya verás. Estaremos muy cómodos. Tendrás lugar para diseñar 
porque... ¡Mira esto! —-me llevó de la mano hacia uno de los 
cuartos-, es perfecto para ti, para tu espacio, para tus máquinas. 


-Sí —dije fingiendo un entusiasmo que intentaba obligarme a tener. 
Jamás había pensado mudarme de Tucson, a decir verdad. Amaba 
mi ciudad: el clima, la gente, las casas bajas, las montañas. .. 


—Aquí, en nuestro primer hogar... quiero que juntos pongamos la 
fecha de casamiento. Quiero que sea cuanto antes. ¿Qué dices? 


—¿De dónde sale tanta prisa, Nick? ¿Estás embarazado? —bromeé 
para alivianar el momento. 


—No pienso dejarte escapar. Además, quiero que seas mi mujer antes 
de que te pongas más bonita y alguien quiera arrebatarte de mi 
lado. —¿Sonreí como si aquello fuese un cumplido? Pues sí. 


Sabes que este año tenemos muchos planes en G€:O. Alicia me 
tendrá lista una serie de entrevistas con modelos de tallas grandes 
para la... 


=SÍ, sí... -me interrumpió y comenzó a darme suaves besos en el 
cuello. 


—Necesito unos meses para organizar el trabajo —agregué. 
—¿Meses? —Se apartó sorprendido. 
—Sí. Meses. Por lo menos, seis o siete... 


—Pensé que, al igual que yo, deseabas casarte enseguida. Creí que en 
dos meses estaríamos de luna de miel. Ordené todo para que así 
fuera. 


—¿Y en qué momento me preguntaste si yo podría? Si lo hiciste, no 
lo recuerdo. Apenas si nos comprometimos anoche, Nick. Además... 
¿por qué no vivir en Tucson? 


Olivia... 


—Tengo todo allí -se alejó de mí y me dio la espalda-—, lo sabes muy 
bien. 


—Espero que esta escena no sea otro más de tus desplantes para 
hacerme pagar el error que cometí. 


—Por Dios... 


—Entonces, ¿qué es? Porque debes entender que yo necesito estar en 
una ciudad grande. No quiero pasármela de viaje, Olivia. Tú... solo 
necesitas tus hojas y tus lapicitos... Nada más. Creo que es lo 
mínimo que puedes hacer. ¿No crees? 


¡Vigo! ¡Vámonos, bebé! —lo llamé y, apenas llegó a mis pies, lo 
amarré. 


—¿Te vas? 
SÍ. 
—Olivia, ¿qué pasa contigo? 


—¿Qué pasa conmigo? 


-Sí. Estás haciendo un escándalo porque quiero casarme contigo ya 
mismo. En otro momento, si te hubiese propuesto fugarnos a Las 
Vegas, me hubieras dicho que sí. 


Quizás. Necesito pensar, Nick. 
—¿Qué mierda significa eso? 
—Mañana hablamos, ¿está bien? 
—Mañana estaré en Washington. 
—Hablaremos a la vuelta, entonces. 


Salí del apartamento que él había pensado para los dos, tomé el 
elevador y, una vez en la calle, comencé a caminar sin destino. Vigo 
avanzaba a mi lado moviendo la cola sin darse cuenta de nada. Mi 
cabeza quería descifrar lo que me estaba sucediendo, pero no era 
capaz de hacerlo. Mi cuerpo, en cambio..., sentía y huía. Sentía que 
debía irme de ese piso majestuoso, lejos del hombre que decía 
amarme y al que yo también decía amar. Mis pies se movían con 
velocidad alejándose lo más rápido que pudieran de allí. 


No sé cómo llegué a un parque y, ante el ladrido de mi perro, crucé 
para dejarlo libre por un momento. Me acomodé en un asiento para 
verlo corretear y revolcarse mientras intentaba analizarme. Tomé el 
celular y le envié un mensaje a Linda: 

Olivia: 

Nick y yo nos comprometimos. 

Linda: 

¡Felicidades! No puedo creerlo. 

Debes estar feliz... ¡Qué ganas de abrazarte! 

Olivia: 


Gracias. 


El teléfono sonó y era ella. No atendí. No era capaz de hablar. Unos 
minutos después de la segunda llamada, a la que tampoco respondí, 
me llegó su mensaje: 


Linda: 

Todavía estás a tiempo, cariño. 

Un compromiso no lo es todo. 

Nick no es el último hombre sobre la faz de la tierra. 
Enamórate de ti misma, primero. 

Te espero el jueves con un delicioso té de menta. Te adoro. 


Olivia: 


Los Ángeles parecía un hormiguero y yo agradecí los 
embotellamientos porque me permitieron llegar al apartamento de 
Nick mucho más tarde. Afortunadamente, él no se encontraba allí. 
Tal y cómo habíamos dicho, resolveríamos el asunto a su regreso de 
Washington. El plan era quedarme toda la semana a esperarlo, pero 
en cambio, armé mi bolso y regresé a Tucson conduciendo como 
había querido hacer desde hacía tiempo. Renté un coche, cargué a 
Vigo y me dediqué a disfrutar de la noche en la ruta. 


Esas ocho horas de viaje me ayudaron a ordenar mi mente y, con 
ella, mis pensamientos. Cuando divisé el cartel de llegada, ya había 
decidido qué hacer. Si Nick quería casarse conmigo, debía hacerlo a 
mi manera. Primero estaba mi trabajo, mi operación... y, luego, el 
casamiento. 


La semana que, se suponía, pasaría en Washington duró mucho 
más. Unos pocos días antes de que se cumpliera un mes de aquel 
intercambio en Los Ángeles, un ramo de rosas llegó al local con una 
dirección y un horario: 11252 N Twin Spur- 6PM. Dos horas 
después, un mensaje en mi celular confirmaba el emisario de la 
nota: 


Nick: 
No llegues tarde, por favor. 
Olivia: 


Lo intentaré. 


Mientras mi cabeza conjeturaba las frases que le diría y desplegaba 
los escenarios posibles en los que terminaría nuestra discusión, 
porque estaba segura de que acabaríamos peleando, intenté 
focalizarme en el trabajo. Tuve una reunión telefónica con Grace 
sobre los gastos y las ganancias de la última colección. Hablamos de 
las tiendas donde se vendían nuestras prendas y culminamos con 
una Charla extendida acerca del lugar donde mi amiga había 
decidido casarse. 


—No nos hemos puesto de acuerdo. Los padres de Joshua quieren 
que nos casemos en El Palazzo, pero a él y a mí nos ha gustado más 
El Imperio. 


-¡Y vayan por El Imperio! 


-Sí, pero es que la madre de mi novio, bueno... ¿cómo decirlo? Es... 
intensa. Y siempre participó de las bodas de sus hijos y... 


—Yo me pregunto por qué la gente se mete en asuntos que no les 
concierne. Odio que quieran gobernarte la vida, que no te dejen 
tomar decisiones. Porque, ¿sabes?, quieren controlarlo todo. Esas 
personas... manipuladoras, narcisistas... ¡Dios! Las detesto. 


—No sé por qué, pero siento que ya no estamos hablando de mi 
querida suegra, ¿verdad? 


—No. —Me quité los lentes y me acomodé en la silla. 
—¿Quién está controlando tu vida, Olivia? 

Nick. 

—Cuéntame... 


—No quiero amargarte con mis problemas cuando tú estás pasando 
un momento maravilloso, Grace. 


¡Pero para esos somos amigas! ¡Habla! 


Le conté sobre el piso en Los Angeles, su urgencia para casarse, la 
operación y la cita con el nutricionista. Y, por último, acerca de la 
nota y las rosas que me habían llegado más temprano. 


—Bueno, vamos por partes. No deberías operarte. Sabes qué opino y, 
¡oh, casualidad!, Linda y su amiga piensan igual. Y, con respecto a 
Nick... 


—Apuesto que ha comprado esa casa, Grace —interrumpí. 
—¿Cómo lo sabes? Quizás se trate de un restaurante exótico... 


—Primero: tú y yo sabemos que esa zona es residencial. Segundo: no 
me extraña que, después de nuestro altercado, quiera recomponer 
las cosas y ¿cómo podría hacerlo? Dándome eso que él cree que 
necesito. Entonces... decide. Decide por mí. Y no me gusta, no me 
gusta nada. 


—Pero al principio, te gustaba que Nick fuese resolutivo y que te 
tomara de la mano como una niña. ¿Qué cambió? 


—No lo sé, ¡pero me molesta, Grace! Y siento que no debo quejarme 
porque... 


—¿Por qué no? -Silencio-. ¿Porque temes que te deje? 
-Sí —apoyé la cabeza sobre mis cuadernos, abatida. 


—Habla con él, Olivia. Y... ¿dices que él ha comprado una casa allí 


para que vivan después de casados? 
—Ajá. 
—¿Y cuál es el problema? ¿No es acaso lo que quieres? 


—Ese es otro tema. ¿No crees que, si vamos a pasar toda la vida 
juntos, deberíamos elegir nuestro hogar... juntos? El enseguida 
decide, elige sin consultar, sin preguntar... 


—¿Qué harás? 
Intentaré ser lo más clara posible... 
—¿Y si la casa es preciosa? 


Conozco los gustos de Nick, Grace. Ama la pomposidad y el lujo. 
Yo solo pido un espacio cálido al que pueda volver con una sonrisa 
después de trabajar. 


—Entiendo... Volviendo a la operación, ¿cómo es eso que no te 
sientes segura con el doctor que visitaron? 


—No sé. No sé si se trata de Linda y de su amiga nutricionista que 
han puesto sus ideas y dudas en mi cabeza, pero... Olvídalo. Debo 
operarme, de lo contrario... 


—¿De lo contrario qué? 


Seguiré odiándome por el resto de mis días. Detestando la imagen 
que me brinda el espejo. 


Sabes, Oli... Te admiro. 
—Gracias... 


—No me agradezcas -interrumpió-—. Estoy siendo sarcástica. ¿No lo 
notas? 


—¿A qué te refieres? 


—Que eres... excepcional. ¿Y sabes por qué? Porque tienes la 
capacidad de ver solo las cosas negativas que crees que habitan en 


tu vida y dejas pasar las positivas. Eres una mujer exitosa, 
inteligente, que ha construido un imperio de la nada. Que ha 
cumplido su sueño y el de muchas mujeres de vestirse mejor, de 
verse más bonitas y de encontrar en tu ropa no solo comodidad, 
sino también representación. Tienes a tu lado al hombre que amas, 
¿verdad? Porque por algo lo perdonaste. Y, sin embargo, sigues 
aferrada a toda la mierda. Al peso, a la imagen, al pasado y a todo 
lo que Emilia provocó en ti. ¿Cuándo comenzarás a disfrutar, 
Olivia? ¿Es que acaso no ves cuán afortunada eres? 


—Grace..., tú no lo entiendes. 
—Explícame. 

—No. No quiero herirte, por favor. 
—¿Por qué lo harías? 


—Tú me conoces en mis peores momentos y sabes que puedo ser 
muy cruel. 


Soy tu amiga, tu hermana. Habla con confianza. 


—Aquí va, entonces. Grace tú.... tú no lo entenderías porque no has 
deseado morirte cada vez que comes una hamburguesa de más. No 
has contemplado el suicidio cuando regresas a casa sola como un 
perro porque nadie habla contigo, porque se ríen de ti. Tú no tienes 
que tener relaciones con la luz apagada porque te asquea ver como 
tus dobleces ocupan más espacio que tu pareja. Tú no tienes que 
fabricarte tu propia ropa para vestirte bien. Y sabes... te envidio a ti 
y a todas aquellas que pueden ocupar el asiento del avión y no 
apretar a quien viaja a su lado. Y a esas a quienes felicitan y 
alientan cuando han adelgazado. Tú, amiga querida, utilizarás un 
par de metros de tela para hacer tu vestido de boda y yo, ¿sabes 
cuánto necesitaré?... ¡Diez putos metros! Y ahora que lo pienso 
bien... no, no las envidio a decir verdad... ¡Las odio! 


-No sabía que yo también era el foco de tu bronca. 


—Todas lo son y lo sabes. Este mundo me vive recordando que no 
hay lugar para las gordas y feas como yo, en cambio, sí para 


personas perfectas como tú—. Grace lloraba del otro lado de la línea. 


—¿Qué dice tu psicóloga de todo esto, Olivia? ¿Qué opina de tu 
odio, de tu rencor? 


—Lleva varios años intentando mitigarlo y convertirlo. Debería 
buscarme otra, ¿no? —ironicé. 


—Estás mal. 

—¿Recién te das cuenta? Te dije que dolería. 

—No creí que tanto. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Colgué sintiéndome una miserable. Una mala persona. Una mala 
amiga. Esa del otro lado del teléfono era quien me había cuidado 
noches enteras y sostenido mi cabello en varias oportunidades 
cuando los vómitos ocupaban mis madrugadas. Le escribí un 
mensaje cortito antes de irme a casa y prepararme para la cena. 
Olivia: 

Lo siento. 


Creí que el monstruo no volvería a salir. 


No puedo con él y lo sabes. 


capítulo 21 


Pausa 


Efectivamente, Nick tenía preparada una cena muy especial en 
aquella casa preciosa de dimensiones extraordinarias, ubicada en 
una esquina de un vecindario muy bonito al norte de la ciudad. Tal 
cual como lo había adivinado. 


—¿Qué has hecho, Nick? —le pregunté en medio de un abrazo largo y 
sin malas intenciones. 


—Entendí que no deseabas mudarte a Los Ángeles y, bueno..., un 
amigo me ha conseguido esta hermosura. Viajaré un poco más, sí, 
pero... siempre y cuando tú seas feliz. -Sonreí conmovida por su 
gesto—. Ven... 


Atravesamos la puerta de madera y me detuve de inmediato ante el 
panorama que se desplegaba delante de mí. Pestañeé un par de 
veces y pensé lo que le diría. No quería herirlo, pero... Al diablo se 
había ido el razonamiento que había tenido en el auto camino hasta 
allí. Había pensado e intentado convencerme de que, si Nick 
buscaba recomponer la situación y que si había comprado algo en 
Tucson, había sido solo por mí. Debía... ¿agradecerlo, entonces? 
Con ese pensamiento me bajé del coche y lo corroboraron sus 
palabras bonitas. Había entendido que no sería capaz de dejar mi 
vida y, aun pese a que complicara la suya, había decidido mudarse 
a aquella ciudad de Arizona lejos de todos sus planes y proyectos. 


Sin embargo, al ver los muebles y la decoración; todo, pero 
absolutamente todo elegido por él, el razonamiento y, sobre todo, el 
entendimiento y la aceptación se fueron a pique. Mi cabeza repetía 
preguntas inesperadas. ¿Qué esperabas, Olivia? ¿Juguetear con los 


rodillos de pintura después de elegir el color para la habitación que 
compartirían? ¿Hacer el amor en un colchón en el suelo rodeados 
de cajas de cartón? ¿Disfrutar de la mudanza de a dos? 


—¡Olivia! -su llamado me despabiló. 


—¿Qué mierda es esto? —le pregunté más enojada conmigo que con 
él. 


—¿De qué hablas? 


—¿De esto? —me acerqué a una mesa pequeña donde había un jarrón 
con colores celestes y azules y lo tomé. 


—¿No te gusta? 


—No. ¿Y esto? —lo apoyé nuevamente y fui directo a un cuadro que 
colgaba de una de las paredes de la sala. 


—Lo pintó una amiga. Te acuerdas el día en que... 
—Nick, no puedo hacerlo así. ¿Es que no lo ves? 


—No entiendo qué es lo que quieres de mí, Olivia. Nunca soy 
suficiente para ti. Querías quedarte en Tucson... ¡Aquí estamos! 


—Sí. Quería estar en mi ciudad, pero... ¡Por Dios, Nick! Has 
comprado la casa, has amueblado todo... Decides cuestiones que 
son de los dos, pero lo haces solo. Completamente solo. ¿Y yo? 
¿Esta será mi casa también? No he decidido ni elegido una sola 
cosa. Ni siquiera el color del cuarto donde dormiremos. 


Sabes que soy más práctico que tú. 


—No se trata de practicidad, sino de que siempre, desde el día uno, 
has hecho lo que quisiste conmigo y con nuestra relación. Marcas el 
paso. Todo el tiempo. 


—No es así. 


—Todo se hace a tu manera. 


—Porque pienso que es lo mejor para los dos. Porque te amo... 


—¿Me amas, Nick? ¿O me necesitas? —Sí. Ya había desbarrancado y 
comenzaba a exteriorizar todo lo que traía dentro de mí. 


—¿Otra vez con lo mismo, Olivia? 


—No es otra vez lo mismo. Siempre es igual. Siento que haces todo 
lo que tú quieres, lo que tú necesitas. ¿Y yo? ¿Dónde quedan mis 
deseos? 


—¡Entonces habla de una puta vez y dime qué mierda quieres! —gritó 
enfurecido—. No sé qué es lo que pretendes. Tienes todo... me tienes 
a mí. ¿Sabes cuántas mujeres desearían estar en tu lugar? ¿Sabes a 
cuántas tengo que rechazar por día? 


—Qué tarea tan difícil, ¿no es cierto? 


—Nunca es suficiente. No te alcanza. Hago todo lo que puedo y más, 
Olivia. Y mucho más, maldición. ¡Si hasta te propuse matrimonio! 
¡DOS VECES! ¡DOS PUTAS VECES! Tuve que tragarme el ego de 
haber sido rechazado... 


—¿Rechazado? —Esta discusión estaba mostrando lo peor de los dos, 
pero ninguno pensaba detenerse por el bien del otro-. ¿Rechazado 
has dicho? ¡Estuviste con otra mujer, Nick! ¡Me engañaste! Y si 
decidí darte una segunda oportunidad, fue porque pensé que de 
verdad habías cambiado. 


—¿Por qué no puedes ser agradecida y vivir la vida que te brindo? 
¿Por qué no puedes mirar hacia un costado de vez en cuando, eh? 


—¿Qué estás tratando de decir? 


—Que un desliz lo tiene cualquiera y sobre todo en mi mundo; que 
otras lo entenderían mejor que tú. Estoy rodeado de mujeres 
hermosas que se arrojan a mis brazos. No soy de madera, Olivia. 
Pero, claro, como a ti no te ocurre lo mismo, jamás entenderías de 
lo que hablo. 


Ya no pude decir nada más. Mi cabeza estaba estancada en una 
esfera y mis oídos escuchaban la voz de Nick como si se tratara de 


Dory hablando cetáceo. Mi futuro esposo me estaba diciendo que no 
entendía lo que se sentía ser objeto de atracción y de deseo; que no 
comprendía su situación porque a mí... ¿no me deseaba nadie? 


Di media vuelta y salí a la calle. De pronto me faltó el aire y tuve 
que tomarme de las rodillas para intentar acompasar mi respiración. 
Cuando me sentí un poco mejor, me subí al auto y arranqué. 
Conduje por la 77 masticando mi dolor. Dentro de mí volvía a sentir 
aquel vacío horrendo que había arrastrado desde que tenía 
memoria. Primero había sido Emilia, después Gabriel y ahora... 
¿Nick? Sin pensarlo demasiado, me detuve en Chevron a cargar 
gasolina. Mientras esperaba a que el tanque se llenara, caminé hasta 
la tienda y compré varias cosas que hacía mucho tiempo no comía: 
patatas fritas, dulces, sodas. Pagué y volví a casa para degustar 
aquel manjar junto a Vigo a quien hacía varias horas que no veía. 


Sabía que el teléfono sonaba y también de quién se trataba. No 
atendería. Necesitaba silencio para rencontrarme con aquella parte 
de mí a la que odiaba, pero me atraía como abeja al panal. Hice 
ruido con las llaves a medida que avanzaba por el pasillo. Ansiaba 
oír el ladrido de mi perro del otro lado de la puerta a la espera de 
que se abriera para saltar sobre mí. A él no le importaban mis 
problemas ni mi peso... Él me amaba tal y como yo era. Sin 
embargo, no hubo bienvenida alguna y me sorprendí. Dejé la bolsa 
en el suelo y avancé observando los recovecos donde mi bola de 
pelos favorita se recostaba a descansar. No estaba debajo del 
televisor ni tampoco junto al ventanal. Apresuré el paso hasta mi 
habitación, la última opción era que estuviese sobre mi cama 
porque al muy atrevido le encantaba tomar siestas allí cuando yo no 
estaba. Mi corazón se detuvo cuando no lo encontré. 


—¡Vigo! ¡Bebé! ¡Vigo! 


Llamé varias veces hasta que oí un ruido debajo de la cama. Un 
pequeño golpeteo de una colita que reconocía. Me pegué al suelo. 
Estaba hecho una bolita en uno de los extremos. Di la vuelta para 
extraerlo de allí, pero, al hacerlo, una queja de dolor hizo que lo 
soltara asustada. Tomé coraje y volví a la tarea. Logré tomarlo entre 
mis brazos. Mi perro sufría. 


Llegamos a una veterinaria entrada la noche. Efectivamente, Vigo 


estaba grave. Lo acompañé los diez minutos que el calmante tardó 
en hacerle efecto hasta que lo arrancaron de mis brazos para 
llevarlo dentro. Le harían estudios, placas y ecografías. Regresé a la 
sala de espera donde un hombre aguardaba con la misma expresión 
compungida que yo con una correa azul entre las manos a que su 
mascota regresara. No podía sentarme, entonces tracé un recorrido 
de lado a lado y, en él, me mantuve hasta que... 


—Siéntese, por favor. Me pone más nervioso. 

-Si me quedo quieta, siento que me moriré —le dije sin detenerme. 
—¿Cómo se llama? 

Vigo. -Sabía que le interesaba la situación de mi perro. 


—Mark es el nombre del mío. Lleva dos horas en cirugía. Se quebró 
una de las patas bajando de la montaña. 


Apuesto a que estará bien. 
—Tiene doce años. 


—Oh. —No me había dado cuenta, pero estaba sentada dos sillas al 
lado del extraño, dueño de Mark. 


—¿Y el suyo? 


—No lo saben. Están averiguándolo. Lo encontré muy dolorido 
debajo de la cama. Es algo en la barriguita... 


Hablamos por una hora hasta que un doctor se hizo presente y los 
dos nos pusimos de pie. Sin pensarlo, tomé su mano y la apreté con 
fuerza. Dimos un par de pasos hacia adelante. El silencio fue 
larguísimo. Me miré los pies para no enfrentar la mirada del doctor 
que venía a darnos malas noticias. Lo supimos apenas traspasó la 
puerta. 


—Lo siento mucho -—dijo por fin y levanté la vista para encontrar su 
mirada. Creí que me hablaba a mí. 


Lo que vino después fue terriblemente triste. El hombre cayó 


arrodillado junto a mis pies, llorando con fuerza, pero sin espasmos. 
Un llanto uniforme y sin cortes. La correa azul había caído a un 
costado. Me incliné y lo abracé. Él se apoyó en mi pecho como un 
niño y continuó llorando por un largo rato más. Cuando por fin se 
calmó, se perdió dentro y ya no lo volví a ver. El mismo doctor que 
había venido a darnos las malas noticias me llamó para avisarme 
que habían operado a Vigo porque tenía una obstrucción intestinal. 
Estaría bien. Volví a casa a ducharme y regresaría por la mañana 
para verlo. Si todo iba bien, en unas horas estaríamos juntos. 


Abrí la puerta y me encontré con las bolsas de comida que había 
comprado. Ya no tenía fuerzas para darme un atracón. Solo me 
importaba mi perro y... operarme. 
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capítulo 22 


El paso 


No hablé con nadie sobre mi decisión final. No llamé a nadie para 
contarle mis planes. Mis amigas sabían que la idea me seducía 
desde hacía tiempo, pero no había confirmado que lo llevaría a 
cabo. Así que me animé a hacerlo sola. Estaba decidida. Si aquel era 
el paso que debía dar para cambiar mi vida, lo haría. 


Una vez que salimos airosos de la situación con Vigo y me aseguré 
de que estuviese perfecto, llamé al doctor Keen, aquel que había 
visitado con Nick y concreté una nueva cita. Para cuando lo viera, 
tendría los estudios hechos. Mientras tanto, ayudaba a Grace con la 
organización de su boda. Había decidido tomarme un tiempo para 
lanzar la siguiente colección porque no estaba preparada en muchos 
sentidos. Entre ellos, no estaba inspirada, no quería sobrecargar a 
mi amiga faltando tan poco para su boda y, sobre todo, no tenía ni 
una pizca de ganas. Mi cabeza estaba repartida entre varias 
cuestiones que acaparaban mi vida y no podía, ni quería, planificar 
una nueva salida al mercado con la mente en cualquier otro lado. 
Mis mujeres no se merecían eso. 


Nick no había vuelto a hablarme y yo tampoco había hecho ningún 
tipo de acercamiento: los dos necesitábamos tiempo. Otra vez. Y, 
con esa necesidad de estar separados, me preguntaba cuántas veces 
las parejas podían darse tiempos y si estos terminaban siendo útiles 
o no. ¿Qué pasaría con nosotros cuando decidiéramos sentarnos a 
hablar? ¿Seríamos los mismos? Definitivamente, no. Yo no me 
sentía la misma persona a la que él le había regalado un celular ni 
tampoco era a la que había invitado un café en Londres. ¿Las 
personas podían ir cambiando, mutando, de esta manera tan 
vertiginosa? Parecía que, en mi caso, era así porque no podía 


evitarlo. 


—Olivia. ¿Te esperamos para ir juntas a la cena por el cumpleaños 
de Tiffany? —me preguntó Christine al verme tomar mis cosas un 
par de horas antes de lo que habitualmente dejaba el negocio. 


-Si puedo, me acerco un momento. Escríbeme la dirección del lugar 
donde estarán y haré lo posible. 


No sabía por qué no decía que no y ya. Pero... no podía. Hay 
sinceridades que no eran tomadas a bien y estaba segura de que la 
dulce Tiffany malinterpretaría mi ausencia. Por eso, jugaría la carta 
del “improvisto de último momento”. 


—Bueno..., ¿cómo has estado? —quiso saber al verme lejos de la 
conversación. 


—Bien... bien... Ocupada con los preparativos del casamiento de 
Grace. Tú sabes, quiero que esté todo perfecto. Por cierto, necesito 
que me digas si planeas llevar el vestido negro que te probaste la 
última vez o prefieres algún otro modelo. 


—El negro está perfecto. 
—Bien. Es tuyo. 
—Gracias, Olivia. Planeaba pagarlo, de todas maneras. 


Oh, no. Es un regalo de parte de G8O. -Tomé las llaves del coche 
y le di un apretón en el brazo al pasar—. Que lo pasen muy lindo 
esta noche. 


—¡Date una vuelta! Te estaremos esperando. 
—¡Lo intentaré, Chris! 


Salí del negocio y me subí al auto. Esa noche, tendría la cita con el 
doctor Keen quien había acordado recibirme a última hora, 
entonces debía tomar un vuelo hacia Los Ángeles de inmediato. 
Pero antes, pasaría a dejarle la comida a mi perro quien se 
encontraba al cuidado de alguien muy... especial. 


Con Grace viviendo en Phoenix, no tenía a nadie de confianza con 
quien dejar a Vigo. Entonces unas semanas antes, mientras decidía 
si llevarlo conmigo por tan solo veinticuatro horas, recordé a aquel 
hombre que había perdido a su perro la misma noche en que 
intervinieron al mío. Me acerqué a la veterinaria y le expliqué la 
situación a Patrice, la recepcionista. No conocía a nadie que amara 
tanto a los canes como aquel tipo y yo. Y sí, era una locura lo que 
pensaba pedirle, pero... quizás hasta le alegrara la vida. La morena 
de ojos grandes, con quien entablé una hermosa pseudoamistad lo 
que duró el tratamiento de Vigo, accedió a darme la dirección del 
caballero. Brian West era su nombre. Extendió el papelito con 
desconfianza, después de implorarme de todas las formas habidas y 
por haber que no se lo dijera a nadie jamás, porque podría perder 
su empleo. 


—El secreto se muere conmigo —aseguré y salí agradecida del lugar, 
derecho a la casa del hombre a quien le pediría que cuidase al ser 
que más había amado después de mi padre, mis amigas... y ¿Nick? 


Golpeé la puerta varias veces hasta que una señora mayor me abrió. 
Intentando sonar cuerda, le expliqué la situación y me invitó a 
pasar. Dijo que su hijo llegaría en cualquier momento. Conversamos 
de cualquier cosa por diez minutos hasta que el hombre se hizo 
carne en el patio, donde las dos bebíamos café con unas masitas 
deliciosas que acababa de hornear. 


—Buenas. 
—Brian, ella es Olivia. 


—No sé si se acuerda de mí. -Me puse de pie y estiré la mano. El 
overol manchado de grasa me recordó a Ron y sonreí como una 
tonta. 


—No sé quién es. 
—Eh... bueno... 


—La señorita estaba en el veterinario cuando falleció Mark —agregó 
la mujer y él me miró como buscando algo dentro de mi rostro. 


—Oh, sí. El perrito blanco. Vigo, ¿verdad? 
—Así es. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

—Pues verá... 


Le expliqué con lujo de detalles lo que pasaría con mi vida en los 
próximos meses. Me reía para mis adentros porque aquellos dos 
extraños eran los primeros en saber sobre mi futuro y la tremenda 
decisión que había tomado. Al principio, hablé del inminente viaje 
a Los Ángeles y, luego, de la operación y del posoperatorio que no 
me permitiría cuidar a Vigo como yo quisiera. Agregué que no 
conocía a nadie tan dedicado y dulce como él y que se me había 
ocurrido pagarle para cuidarlo mientras estuviera ausente. Cuando 
terminé mi monólogo, Brian, un cuarentón alto y morrudo, se 
acomodó en un silloncito pequeñito y me dijo: 


—Tráigalo mañana y vemos. Si no logramos conectar, usted me va a 
perdonar, pero el perro acá no se va a poder quedar. —Adoré esa 
respuesta porque pensaba más en el animal que en mí. 


¡Y a Dios gracias que conectaron! Brian, según su madre, había 
vuelto a sonreír con las travesuras de Vigo. Yo se lo alcanzaba por 
las tardes un par de horas y luego él me lo traía a casa antes de la 
cena. Durante los días que duró el periodo de adaptación, dudé si 
mi perro no amaba más a Brian que a mí. Por eso, logré irme 
tranquila a Los Ángeles sabiendo que no podría estar en mejores 
manos. 


—Todo está en orden, señorita Sanders. Los estudios han salido de 
maravillas. Ahora bien, ¿cuándo quiere operarse? Usted sabe, no 
recuerdo si se lo he comentado la última vez que estuvo aquí, que 
se sugiere un trabajo de aproximadamente entre seis y ocho meses 
antes de la cirugía. Con un programa de acompañamiento de 
nutricionistas y demás, con una dieta específica... Sin embargo, 
habiendo obtenido buenos resultados, creo que podríamos llegar a 
realizarla dentro de tres o cuatro meses. Apresuraríamos el 
procedimiento un poco, pero... 


—Me parece perfecto. Una duda: ¿cuánto tardaría la recuperación? 


—En unas semanas estará bien. Solo que deberá mantener una 
ingesta controlada debido a que su estómago estará débil y no 
podrá ingerir ciertos alimentos. 


—Bien. En seis meses se casa mi mejor amiga y, si usted me dice que 
estaré bien para esa fecha, ¡hagámoslo! 


—¿Desea operarse aquí en Los Ángeles? Tenemos posibilidades de 
realizarla en otros sitios del país, como San Francisco, Dallas, 
Miami, Washington. Usted es de Tucson, ¿verdad? Creo que 
podríamos trasladarnos a Phoenix y, de esa manera, le quedaría 
más cómodo. 


—No, no. Phoenix, no. —Quería alejarme de todos y aquella ciudad 
significaba tener a Grace a un paso, cosa que me provocaría 
ansiedad y ganas de que estuviera conmigo—. Mi idea es quedarme 
aquí cuando toque operarme. Creo que sería conveniente que me 
encuentre cerca. Al menos, las primeras semanas. 


—¿Se mudará? 


“Si hiciera falta lo que me lleve recuperarme y estar lista para 
regresar, sí. 


—Era exactamente lo que le iba a decir. Me parece muy acertado, 
señorita Sanders. 


—Bien. Ahora... ¡manos a la obra! 


Regresé feliz. Estaba más cerca de convertirme en aquella mujer 
que había anhelado ser por veintiséis largos años. Ansiaba verme al 
espejo y gustarme. Así como también, no podía negarlo, deseaba 
ver las caras de todos los periodistas que me habían boicoteado, que 
habían opinado sobre mi cuerpo tantas veces. Y a Nick. ¿Qué diría 
cuando me viera con la silueta ceñida? ¡No, Olivia! ¡No lo haces por 
él! ¡Lo haces por ti! Y esas fueron las frases que me repetí una y otra 
vez, aunque, en el fondo, siguiera imaginándome su rostro. 


Me llevó un tiempo organizar el trabajo de modo que nadie 
sospechara de mi desaparición, disfrazada de posible mudanza, por 
un tiempo. Chris se había vuelto muy valiosa y, con la excusa de 
probar su rendimiento, le había dado más trabajo y 
responsabilidades. Era una líder nata y sabía que, bajo su mando, el 
resto del equipo trabajaría de maravillas. La línea abierta y las 
cadenas de e-mail seguirían siendo nuestro medio de contacto. 


El 6 de septiembre entré a cirugía. La soledad de la habitación me 
hizo llorar un par de veces y tuve que contener las ganas de 
telefonear a alguien. Alicia me envió un mensaje unos minutos 
antes de que el doctor Keen viniera a buscarme y se lo respondí 
como si tal cosa. Como si no estuviese muerta de miedo, como si los 
fantasmas de no regresar de la operación no estuvieran golpeando 
la puerta. Entonces me dije que, si aquellos fuesen mis últimos 
minutos de vida, no me gustaría irme de este mundo sin decirles a 
las personas que más amaba cuánto lo hacía. Grace, mi padre, mi 
hermano -que ya contaba con celular propio-, Alicia, Linda... 
Tina... recibieron el mismo mensaje en cadena: 


Olivia: 

Mi vida es y será siempre más linda si cuento contigo. 

Gracias por tu amor incondicional. 

Te amo. 

Oli 

Con Emilia no pude. No tuve la fuerza de escribirle cuando 
habíamos estado tan distanciadas. No podía ser tan falsa y decirle 


que mi vida era más hermosa porque mi madre estaba en ella 
porque no era así. Había días que me odiaba por pensar lo 


contrario; que mi vida había cambiado desde que me había alejado 
de su lado. Sin embargo, cuando el médico tocó la puerta, tomé el 
celular nuevamente y tecleé con rapidez: 


Olivia: 
Espero que estés bien. 


De verdad y de todo corazón, espero que te encuentres bien. 


No llegué a ver la respuesta de nadie, sino hasta muchas, muchas 
horas después. Una enfermera llamada Kim me atendió como si 
estuviese hospedada en un hotel. Se aseguró de que estuviese 
cómoda y lo más importante fue que permaneció a mi lado mientras 
yo recuperaba la conciencia. Me explicó que había salido todo muy 
bien, que no me asustara si me sentía incómoda. Comentó que 
podría ocurrir que sintiera el abdomen algo hinchado pero que eso 
se debía a que deben llenar de aire el lugar para operar mejor. 
Cuando la oí me llevé la mano al estómago y pude notar la 
hinchazón de la que me hablaba. Aseguró que todo pasaría muy 
pronto y que en una semana estaría en casa, iniciando una nueva 
vida. 


—“Una nueva vida” —repetí con la poca fuerza que tenía. Me sentía 
extenuada. 


—Así es, Olivia. Una nueva vida. Verás que todo será mucho mejor. 
—Eso espero. 
—Oh, créeme. Así será. El paso más importante ya lo has dado. 


Allí, recostada en aquella cama con la compañía de una mujer que 
no había visto en mi vida, le rogué a Dios que tuviese razón. Que 
aquel dolor que había atravesado mis días, tanto física como 
mentalmente, desapareciera junto con los kilos que bajaría, gracias 
a la cirugía. 
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Regresar 


La tercera noche en el hospital fue de terror. Había comenzado a 
beber zumo de naranja y a almorzar y cenar caldo. Según el doctor 
Keen de a poco se irían agregando alimentos a mi dieta, pero me 
explicó que las primeras semanas serían las peores porque debía 
soportar no solo la ingesta de los batidos proteicos, sino también la 
medicación diluida tres veces por día. No supe si mi estado se debía 
a que había consumido casi todo el plato de caldo o qué, pero, 
durante la madrugada, me desperté en un grito de dolor. Sentía 
como si me estuviesen estrujando el estómago. Afortunadamente, 
gracias a los cuidados y la rapidez de Kim, al día siguiente me 
encontraba mucho mejor. 


—Debes moverte, cariño —dijo mientras me acomodaba las 
almohadas en mi espalda. 


¿Ya? 


-Sí. Si el doctor ve que puedes andar y todo está bien, pronto te 
enviarán a casa. 


—Está bien. Ayúdame entonces, por favor. -Extendí la mano y tomé 
la de la enfermera. 


Di una vuelta por la habitación con pasos cortos pero firmes. Por la 
tarde, ya me encontraba recorriendo el pasillo, cosa que cambió mi 
humor y mi actitud. 


Me dieron el alta dos días después con todas las recomendaciones. 
Según mis cálculos, debía quedarme en Los Angeles, por lo menos, 
dos meses. Salí de allí empujada por un enfermero serio y callado, 


quien detuvo la silla de ruedas —protocolo del hospital- en la acera 
y me observó como queriendo saber qué haría luego. A lo que dije: 


—Ya he pedido un Uber. -Me puse de pie, tomé mi bolso y le devolví 
la silla-. Puede llevársela. No la necesito. Estaré bien. 


—Okey —respondió y se alejó sin despedirse. 


Diez minutos fuera y ya extrañaba a mi querida Kim. A Dios gracias 
había conseguido su número y habíamos quedado en tomarnos un 
café antes de que me tocara regresar a Tucson. Mientras aguardaba 
los cinco minutos en los que se haría presente el coche en la entrada 
del hospital, telefoneé a mi padre quien me había estado llamando 
durante los últimos días con bastante insistencia. 


—Hola, papá. 


—¡Por fin, Olivia! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no me 
respondías las llamadas? 


Estuve muy ocupada estos días. Verás el casamiento... 


Olivia —interrumpió y, por un segundo, temí que hubiese 
descubierto mi mentira. 


—¿Qué ocurre? —pregunté con voz firme. 
—¿Has hablado con tu madre últimamente? 


—No. Bueno... yo... verás... le envié un mensaje hace unos días. 
¿Por qué? 


—¿Tú sabías que tiene cáncer? 
—Eh... 
—¿Lo sabías y no me lo habías contado? 


Podía notar el enojo en su voz. Mi padre se había molestado 
conmigo pocas veces. Ya no recordaba cuándo había sido la última. 


—Espera un segundo -—dije mientras metía mi bolso con parsimonia 


dentro del coche que acababa de llegar. Cuando me senté y 
recuperé el aliento, continué: Lo siento. En verdad no sabía lo que 
pasaba con ella. Yo... 


—No entiendo cómo pudiste ocultarme una cosa así. 
—No lo sabía, de verdad. ¿Cómo te has enterado? 


—Bueno, al ver que no me atendías por ningún lado, tuve que acudir 
a ella. Y cuando oí su voz... por Dios, Olivia —podía sentir su dolor 
del otro lado del teléfono—, ¿cómo no has ido a verla? 


—¿Eso te ha dicho? 
—Bueno... 


—¡Dios! ¡Claro que he ido!¡Por supuesto que he ido! Apenas supe 
que algo malo ocurría con su salud, conduje hasta Sahuarita para 
saber qué sucedía y ni siquiera se molestó en abrirme la puerta, 
¿sabes? Me dejó bien en claro que podía encargarse de sus asuntos 
sola. E hice, exactamente lo que me pidió. 


—Olivia, ¡es tu madre! 


—¡Y a mí qué mierda me importa! Esa mujer arruinó mi vida, papá. 
Y no solo la mía, sino la tuya también. ¿Es que no lo ves? 


—NO es tan así, hija. Tu madre no... 


—¡No te entiendo, lo juro! No puedo comprender cómo has podido 
olvidar todas las cosas que me ha hecho. Si yo estoy así, aquí... -me 
detuve. No estaba preparada para hablar de la cirugía. No en este 
momento- es por culpa de ella. Y solamente de ella. Por mí, que se 
muera —concluí enojada y asqueada por la discusión. 


Y aunque percibí la ceja levantada del chofer, continué escupiendo 
mi veneno, uno que llevaba años guardado. Quizás haya sido efecto 
de la operación... no lo sé, pero toda aquella bronca y el dolor que 
cargaba conmigo burbujeaban dentro como una soda a la que 
batimos y al destaparla... 


—No lo dices en serio. No puedes hablar en serio, Olivia. 


—Tú no sabes lo que es. Tú no lo supiste nunca y... ¿sabes por qué? 
¡Porque te marchaste, papá! Te marchaste y rehiciste tu vida con 
una mujer más joven, más bonita... Tú no tuviste que soportar los 
comentarios, la soledad... Tú no te sentiste jamás apuntado con el 
dedo constantemente por tu propia madre. Tu madre, esa que 
debería quererte... apoyarte y decirte una y mil veces hasta el 
cansancio que eres la persona más bonita del mundo. Emilia arruinó 
mi vida, papá. Yo no tuve la suerte de poder irme a Londres y 
olvidarme de sus gestos, de sus manías, de sus faltas... 


—Olivia... yo... 
—¿Tú qué? ¿Tú no sabías lo que ocurría de este lado del océano? 
—Hija. 


—Ya, papá. No quiero enojarme contigo, de verdad. Pero no puedes 
ni tienes el derecho a reclamarme nada. Absolutamente nada. Ella 
cosechó lo que sembró. 


—Puede morirse en cualquier momento. No ha aceptado hacer la 
quimio... 


—Oh, ¿no me digas? Seguro para no perder su tan preciado cabello. 


—No sé qué ocurre contigo. No sé si es porque aquel ricachón te ha 
dejado, pero no te reconozco. 


—Hace mucho tiempo que no soy la misma, papá. 


—Es una pena porque creí que, aún pese a todo, mi pequeña 
princesa, bondadosa y de buen corazón, seguía allí. 


-Oh, sí. Sigue aquí. Lo que ocurre es que se ha vuelto selectiva. 
Llegamos, señorita —interrumpió el chofer. 

—Debo irme, papá. 

Olivia. 


—¿Qué? 


—No cedas. 
—¿De qué me hablas? —pregunté mientras le pagaba al hombre. 


—No cedas a la oscuridad. No dejes que el pasado moldeé tu futuro. 
No lo permitas porque... créeme que, si lo haces, serás una mujer 
infeliz por el resto de tu vida. 


—Gracias por el consejo. Adiós. Saludos a Tim y a Nadia. 
Cuídate. 


Subí a la habitación del hotel que había alquilado por el mes y me 
recosté en la cama observando el techo, incapaz de dejar de pensar 
en mis padres. No podía creer que él, a quién Emilia también había 
empujado fuera, la defendiera y se compadeciera de ella. 


No podía. 


Allá él. 


Quince días a batidos. Batidos que se convirtieron en Satanás. 
Batidos que luego fueron caldos de verduras, de pescado... 


Citas con el nutricionista. Citas con el cirujano. Adiós a los puntos 
en las heridas, hola a la picazón de las cicatrices. Llamadas 
interminables con Chris, e-mails, reuniones... G8:0 reclamaba mi 
presencia. 


Hablaba con Grace y Alice casi todos los días. A ellas les había 
dicho que había venido de vacaciones a Los Ángeles y que había 
decidido quedarme un tiempo para probar suerte. Ninguna creyó 
que podría mudarme a aquella ciudad, pero se guardaron sus 
preguntas y yo lo agradecí. Tampoco dijeron nada cuando me negué 
rotundamente a hacer videollamadas. No quería que me vieran 
todavía. Sabía que bastaría una mirada de mis amigas para que 


hablara de lo ocurrido. 


Linda también me había escrito, pero ella había sido más 
perceptiva. Un solo mensaje suyo había bastado para que supiera 
que algo sospechaba: 


Linda: 

Olivia... Cuídate. Por favor. 

Ponte a ti primero. 

Olivia: 

En eso mismo estoy. 

Apenas regrese a Tucson, quisiera verte. 
Linda: 


Aquí estoy siempre y lo sabes. 


Poco a poco se acercaba el día en que me reencontraría con ellas. 
Debía explicarles, debía contarles y, sobre todo, debía contener los 
enojos por haberlo hecho a sus espaldas. Estaba segura de que me 
recriminarían la decisión que había tomado, pero... les explicaría. 
Les diría la verdad: que necesitaba hacerlo sola. 


A Emilia le había escrito un par de veces más, pero no había 
recibido respuesta. Sí, la discusión con mi padre el día que salí del 
hospital había removido sensaciones que no me gustaban y sentía 
que debía actuar diferente. En otras palabras, me había hecho sentir 
culpable. Aun sabiendo bien en el fondo que no se merecía ni uno 
solo de mis mensajes, intenté acercarme. Pero... parecía ser que el 
abismo que nos dividía se volvía infranqueable para ambas porque 
de su lado había un simple y llano silencio. 


En cuanto a Nick... bueno. Había recibido un par de mensajes de su 
parte, preguntándome por algunas de las cosas que yo conservaba y 
que, aparentemente, él necesitaba. Tuve que comunicarme con 


Grace y pedirle que le alcanzara la llave para que entrara a mi 
apartamento y se llevara sus pertenencias. Imaginarlo recorriendo el 
pasillo o revolviendo los cajones no ayudó. La distancia, la 
operación, el silencio... hacían que en verdad lo extrañara a pesar 
de que sabía que no estábamos bien; que estábamos muy lejos de 
estar bien si es que alguna vez volveríamos a estarlo. Observé el 
anillo de compromiso que descansaba sobre la mesa de noche y lo 
tomé. Se me ocurrió pensar que quizás, si lo hubiese dejado en mi 
casa, Nick se lo hubiese llevado también. Aquello hubiera sido 
mucho más fácil que enfrentar la conversación que nos debíamos y 
que estaba segura de que tendríamos tarde o temprano. 


o———— 


Llegar a Tucson con diez kilos menos fue tan extraño como una 
película de Tim Burton. Me encontraba recorriendo las mismas 
calles de siempre, pero sintiéndome una extraña. Era yo, pero no lo 
era. Rarísimo. 


—¡Vaya, Olivia! —-Brian ya había comenzado a tutearme hacía 
muchas llamadas atrás. La cercanía y el amor que compartíamos 
por Vigo nos había unido en más de una forma. Sentí que había 
hecho un nuevo y buen amigo-—. Estás... 


—Muerta de hambre. —-Soltó una carcajada que me traspasó 
haciéndome reír a mí también-—. ¿Dónde está mi pequeño? 


—Jum... Ese pequeño tuyo debe estar roncando sobre el sillón de 
mamá. 


—¿Y ella lo ha permitido? —quise saber mientras avanzábamos 
dentro. 


—Es el nieto mimado, tú sabes. 


No llegué a dar dos pasos que las patas delanteras de mi perro se 
estrellaron contra mi pecho. ¡Estaba precioso! Y lo más bonito era 
que... aún me recordaba. Aquel había sido uno de los momentos 


que había estado imaginando en el camino a casa. ¿Vigo sabría 
quién era? ¿Seguiría queriéndome? La respuesta fue sí, pero... con 
una condición. Fin de semana por medio sería el huésped de Brian y 
de su mamá. No pude negarme. 


El apartamento estaba en penumbras cuando Vigo y yo llegamos. 
Gracias a la amabilidad de Christine, todo lucía impecable como si 
nunca me hubiese ido. Dejé mis bolsos junto a la puerta y avancé 
hacia mi habitación. En el camino, busqué algún cambio... algo 
diferente que el paso de Nick hubiese dejado. Sin embargo, todo 
estaba igual. Incluso la gaveta que utilizaba del otro lado de la 
cama. Allí seguían sus crucigramas y el envase de la medicación 
para sus alergias. ¿Qué se había llevado? Revolví el clóset y me 
encontré con el espacio vacío donde una vez habían estado colgados 
algunos de sus trajes. 


Cerré la puerta y me desplomé en la cama. La lengua de Vigo en mi 
rostro me recordó que debía darle de comer y ducharme. Apestaba. 
Mientras buscaba el alimento para mi bebé, activé la máquina de 
mensajes y oí uno por uno. La mayoría eran de trabajo. Otros de mi 
padre intentando ubicarme y uno muy particular que me provocó 
una sensación extraña y que me llevó a correr hacia el aparato 
buscando que aquella voz saliera de allí y se materializara como el 
genio de la lámpara. A un paso estuve de frotar la máquina 
contestadora. 


Hola, ¿Olivia? He conseguido tu número gracias a Tina. Sé que me ha 
tomado bastante tiempo contactarte. Lo siento, en verdad. Pero es que 
no sabía si querrías hablar conmigo y... bueno... yo... estoy haciendo 
unos arreglos en la casa de mi abuelo. Me marcho pronto a... 


Un bip interrumpió el mensaje y me abalancé sobre la máquina. 
—¿A dónde, Ron? —repetí su mensaje varias veces. 


No volvió a llamar. Y, si lo hizo..., nunca lo supe. 


aÑo e 
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capítulo 24 


Enfrentar 


Me dolía el estómago y no se debía a la comida en papilla que había 
comenzado a consumir. Tampoco se debía a las heridas de la 
operación. No. Aquella tarde nos reuniríamos con Grace y Alicia 
para pasar mi cumpleaños y cuatro días de despedida de soltera en 
Las Vegas. Con una mano en el corazón, no me moría de ganas de 
viajar hasta Nevada ni mucho menos someterme a tres noches 
donde no podría beber ni comer nada que pudieran ofrecer. Sin 
embargo, era mi mejor amiga, mi ángel guardián, quien se casaba y 
ella valía cada maldito esfuerzo. 


—Hola. 


—¿Dónde estás? —Escuché la voz de Alicia con su tonada colombiana 
y sonreí. El corazón me palpitaba fuerte dentro del pecho. En pocos 
minutos, traspasaría la puerta del Marriott's Grand Chateau y la 
encontraría en el hall de entrada. 


-A unos pocos metros del hotel. ¿El resto? —pregunté refiriéndome a 
Grace y a su cuñada de quién no había podido deshacerse y a quien 
tuvo que traer al viaje que, se suponía, sería nuestro y de nadie 
más. 


—Llegando también. Quizás se encuentren en la entrada. 
—Ya mismo nos vemos, entonces. 


Corté y observé mi reflejo en la pantalla oscura del celular. Los 
quince kilos que había bajado se notaban y mucho. Estaba más 
deshinchada, las prendas habían comenzado a bailarme y, por 
primera vez, tuve que salir a comprarme ropa porque nada de lo 


que había en mi clóset me quedaba bien. Del negocio solo había 
tomado un par de vestidos y algún que otro pantalón, pero nada 
más... 


Pensar en GO me hizo recordar el rostro de Christine la primera 
vez que nos vimos después de mi viaje. No sabía qué decirme: si 
felicitarme o darme el pésame. Después de romper el hielo y 
contarle por fin lo del bypass, confesó que había temido que 
estuviese enferma y explicó que a eso se debían sus gestos 
endurecidos. Le hice jurar por Dios y por el diablo que no le 
contaría a nadie. Con su silencio y su ayuda, de a poco había vuelto 
a trabajar desde casa, ocupándome de las tiendas y de la publicidad, 
y comenzado a pensar en una nueva colección. 


Aboné el monto justo al chofer y descendí. El hombre muy 
caballeroso y con una sonrisa extraña, me ayudó con la maleta aun 
cuando esta pesara poco y nada. Agradecí con unos dólares extras 
de propina y me alejé sonriendo. Era la primera vez que un hombre 
que no fuese Nick o... Ron me observaba con ojos pícaros. Otro 
punto para la autoestima de la nueva Olivia. 


—¿Olivia? -Una voz que me transportó al pasillo de la escuela me 
sorprendió a unos pocos pasos de la puerta de entrada. 


—¡Grace! -abandoné mi equipaje y abrí los brazos mientras 
avanzaba hacia mi mejor amiga quien, a diferencia de mí, colocó su 
mano en forma de stop y detuvo mi andar. 


—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga? —preguntó con un tono 
extraño. 


—Basta de bromas, Grace. ¡Déjame abrazarte! —rogué. Necesitaba su 
abrazo, su amor. Su aceptación. Ahora más que nunca. 


—Lo hiciste —dijo por fin. Sus ojos me escrudiñaban con empeño 
como si quisieran encontrar en mí a la gorda que había sido. 


—Lo hice. 


—¡La novia ha llegado! —-gritó Alicia al pasar junto a mí sin 
reconocerme. Seguramente nos había visto desde adentro y salió 


para unírsenos. —Qué... -se detuvo al ver la quietud de todas y 
siguió su mirada hasta mí—. ¡Santo Dios! ¿Olivia eres tú? 


-Sí, Alicia. Soy yo —La primera sonrisa que recibí fue la de ella. 
—¡Estás... flaquísima! ¿Qué has hecho? 

—Se ha operado. ¿No lo ves? —completó Grace con acidez. 

—No es cierto —acotó la otra y se volvió-. ¿Es cierto? -me preguntó. 
-Sí. Cirugía bariátrica. Llevo perdidos quince kilos en dos meses. 


—¿Cuándo? ¿Cómo? Bueno... no podemos hablar de todo esto aquí y 
sin un trago de por medio. ¿Subimos? 


-Sí, vamos —dijo Grace con sequedad y supe que me juzgaba-. 
Muchachas... ella es Madison, la hermana de Joshua. Madison, ellas 
son mis amigas Olivia y Alicia. 


—Encantada. Amo... —dijo la jovencita y acompañó la frase con algo 
más que no oí porque estaba ocupada descifrando a mi amiga. 


La habitación era amplia y luminosa. Desde la planta donde 
estábamos podíamos contemplar la ciudad en todo su esplendor. Me 
acerqué al ventanal y suspiré. Estaba segura de que sería un fin de 
semana largo... muy largo. Y no me equivoqué. 


—Ya mismo exijo una explicación. -La puerta se cerró cuando 
culminó la frase. 


—Quería hacerlo sola, Grace. Tan simple como eso. 
—¿Por qué? 

—Porque no deseaba molestar con los... 

—No, no. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te operaste? 


—Porque lo necesitaba. “No había querido enfrentarla así que 
hablaba sin quitar los ojos del atardecer que se acercaba—. Sabes 
qué era mi última posibilidad. Ya te lo había dicho. Ya sabías que 


había visitado a varios especialistas... 


—No era la última opción, pero ya lo has hecho. ¿Qué opina Linda 
de todo esto? 


—Que era mi decisión —mentí. 
—Lo siento mucho, Olivia, pero... 
—NOo lo apruebas. 


—No cuando sé muy bien que lo has hecho por y para los demás y 
no por ti. Por Nick, por sus fotógrafos, porque te veamos más 
bonita. Por tu madre.... 


—No, por ella no —giré y la observé. 


—No lo has hecho por ti, Olivia, y tengo miedo; miedo de que haya 
una recaída y que todo sea mucho, muchísimo peor. 


—No la habrá —aseguré—. No hay nada que quiera más en este mundo 
que mirarme al espejo con... 


Amor -dijimos las dos y nos miramos en lo más profundo de 
nuestras almas. 


—Lo siento —dije y estiré la mano arrepentida de no haberla hecho 
partícipe. La había necesitado, claro que sí, pero... la testarudez a 
veces puede más, ¿no es cierto? 


—Nunca más me hagas a un lado, Olivia. Soy tu amiga. Y sabes que 
tú eres todo para mí. ¿Qué hubiese pasado si...? -Se cubrió la boca 
para ahogar el sollozo. 


—No, no... -Me acerqué y la rodeé con mis brazos—. Aquí estoy. 
Todo ha ido de maravillas. 


—Nunca más, ¿oíste? 
—Nunca más. 


Siempre fuiste hermosa, Olivia. No te diré que ahora sí lo estás 


porque no es lo que pienso. No lo pensé nunca. Envidio tu rostro, 
tus ojos verdes, tu cabello... Siempre fuiste hermosa. No necesitabas 
operarte... —iba a interrumpirla, pero me ganó de mano-, pero lo 
entiendo. Sé cuánto has sufrido. Cuánto crees que necesitabas esto. 
Solo espero, cariño, que por fin encuentres lo que tanto buscas. 


—Y yo espero lo mismo, Grace. Lo deseo con todo mi corazón. 


—Te he extrañado mucho —agregó y sentí que volvía a recuperarla. 
Una vez más. 


—Y yo a ti. En verdad lo siento mucho. 
Ahora... cuéntame todo. 


—Claro, pero antes... ¡Alicia! Ya puedes pasar. —La puerta se abrió 
¡ 

de par en par y nos encontramos con una sonrisa luminosa, un 

pañuelo humedecido y los ojos hinchados del llanto. 


—¡Por fin! -Se abalanzó sobre nosotras y caímos las tres sobre la 
cama, riendo a carcajadas. 


Grace se casó un hermoso día de sol y yo no podía estar más feliz 
por ella. La mirada de Joshua empapada de lágrimas de emoción 
nos hizo lloriquear a todas las mujeres que estábamos allí y a 
algunos de los hombres también. Ella estaba radiante y... todo salió 
como lo habíamos soñado en nuestras charlas cuando nos 
quedábamos despiertas de madrugada aquel último año de la 
preparatoria. En sus ojos había gozo, dicha. 


Alicia había venido acompañada por su amiga de turno. Aún no se 
animaba a definirse como bisexual, entonces presentaba a sus 
parejas como simples amigas aun cuando aquello la condujera a 
rupturas inmediatas. Dolores que le duraban una noche de alcohol 
para luego levantarse y buscar asilo tanto en hombres como en 
mujeres. 


Yo había comenzado a comer un poco de sólidos así que pude 
soportar la recepción de la mejor manera. Un par de días antes, 
había visitado al doctor Keen y todo iba viento en popa. Estaba 
cómoda y había logrado establecer rutinas y hábitos que me 
ayudaban con el descenso de peso. Salía a caminar cada mañana; 
dos veces por semana iba al gimnasio y, por supuesto, intentaba 
comer lo más saludable posible. Podría decirse que estaba... ¿feliz? 
Pues sí. Lo estaba. Se estaban dando, uno a uno, los resultados que 
esperaba. 


Sin embargo... sin embargo siempre hay un sin embargo. No podía 
olvidar el mensaje de Ron. No podía olvidar que Nick había 
reaparecido en los programas de televisión y vuelto a ser noticia, 
esta vez de la mano de una morocha despampanante llamada 
Clarise, de Ohio. Y definitivamente no podía olvidar que Emilia se 
estaba muriendo. Y que mi padre pensaba que era una mala hija. 


—Un dólar por ese pensamiento -me sorprendió la amiga de Alicia 
mientras ella se contorsionaba en la pista de baile. 


-Si tan solo fuese uno —dije cabizbaja. 

—¿Puedo ayudar? 

—Lo dudo. Son cuestiones que no tienen solución. 
—¿Entonces para qué preocuparse? 


—Es cierto. Es cierto... —repetí—. Debería estar feliz, ¿sabes? Sin 
embargo... 


Sin embargo, siempre hay un sin embargo. 


—Así es. Creo que es hora de irme. Ten paciencia con ella —dije y 
tomé mi bolso. 


Me despedí con un beso volador que llegó hasta Alicia. Grace había 
desaparecido con su esposo y no había vuelto a verla. Me marché de 
allí con un vestido que me quedaba de maravilla, pero con la mente 
y el corazón cargados de interrogantes. 
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Desde lejos 


Me esforcé. Puse todo lo que podía de mi parte para que la nueva 
colección fuese una revelación. Me preparé por meses. Asistí a 
talleres y visité a colegas que incursionaban en otro tipo de diseños 
y, aun así, lo que vi plasmado sobre las hojas que yacían 
desparramadas en la mesa del comedor no me gustaba nada. No 
había sentimientos, no había sensaciones. ¡Un completo desastre! 
Luchaba contra el impulso de arrojarlas a la basura cuando llamó 
Grace, justamente para saber cómo venían los nuevos diseños de 
Gé:O. 


—Horribles —concluí y mi amiga, a quien nunca le faltaban las 
palabras, se quedó callada del otro lado de la pantalla. 


—Pues... —Fue lo único que dijo y supe que en verdad la había 
cagado. 


—No sé qué ocurre conmigo. 
—Pues... 


—Ni siquiera lo digas, Grace Wilson. Ni lo digas. No quiero 
escucharte decirlo. -Sabía, porque tanto ella como Alicia me lo 
habían insinuado, que creían que, desde que me habían achicado el 
estómago, la inspiración me había abandonado. Pensaban que no 
era la misma y temían que no volviese a encontrar a aquella 
jovencita que había hecho sus primeros diseños inspirada en la casa 
del circo. 


—Pues... 


—¡Deja de decir pues! —me quejé. 


—Olivia... Yo no quiero presionarte. Sabes que estos meses he sido 
paciente, que te entiendo y sé que han sido muchos cambios en tu 
vida. Lo sé y créeme que estoy contigo. 


—Pero... 
—¡Pero esto es una verdadera porquería! 
Sí que lo es, ¿verdad? —Me froté la frente con la mano libre. 


-Sí. Nunca te había visto tan alejada de los colores, de las formas. A 
menos que el mercado haya cambiado y ahora estemos diseñando 
para mujeres de cien años, esos sacones son... ¡horrendos! 


—Bueno... 
—¡Y las blusas! Puaj... 
—Bueno, ya. Entendí el punto. ¿Y qué hago? 


—Tómate unas vacaciones. Viaja. No sé. Busca inspiración en otro 
lado porque allí donde estás... 


—No puedo irme sin Vigo. 


Vigo es feliz con Brian. No es excusa. ¿Por qué no visitas a tu 
familia en El Salvador? 


—No hablo con ellos y lo sabes. 
—¿Y a tu padre? 


Sigue enojado conmigo. ¿Explícame de nuevo por qué no 
podremos viajar las tres este febrero a Colombia? Oh, cierto. El 
esposo necesita a su mujer... 


—No seas así. Joshua no ha podido cambiar los días en su trabajo y 
no me parece justo que lo abandone en nuestras primeras 
vacaciones de casados. No seas cruel, Olivia. Ya les he dicho que 
pueden ir ustedes solas. Yo no me enojaría... 


—Sí, claro. Las tres o nada. 
—Escucha... ¿No has vuelto a ver a Linda? 
—No. Nos hemos cruzado en la ciudad alguna que otra vez, pero... 


—Debes ir, Olivia. Quizás ella pueda ayudar con ese bloqueo que 
tienes para diseñar, entre otras cosas. -Se refería a Nick, a Emilia, a 
mi padre y, si hubiese sabido lo del mensaje de Ron, lo agregaría al 
paquete. 


—Tal vez. Bueno Grace, debo irme. Christine me espera en el 
negocio. Saluda a Joshua y a Madison de mi parte. 


—Adiós. Te quiero, Olivia. Cuídate. 


Colgué y me quedé pensando en la posibilidad de viajar. De 
tomarme un avión y alejarme por unos días de Arizona. ¿Nueva 
York quizás? No. Demasiados recuerdos al igual que Los Ángeles. 
Así, sopesando la idea de partir, llegué al negocio pensando dónde 
podría ir para buscar aquella inspiración que parecía haberme 
abandonado. Christine me recibió con una taza de café y agradecí 
su empeño en mimarme como una vez lo había hecho Grace. Sin 
embargo, no quería que se volviera indispensable para mí. Había 
tenido malas experiencias con aquello y no deseaba agotar a mi 
mejor empleada. Por eso, le agradecí sirviéndole una para ella e 
invitándola a sentarse conmigo en la oficina. 


—¿Cómo han estado las ventas, Chris? —-Le di un sorbo a la bebida y 
sonreí con los ojos cerrados. Estaba delicioso. Sabía el punto exacto 
que me producía aquel placer. 


—¿De aquí? ¿O de algún punto en particular? Porque estuve 
hablando con Grace y los números son muy buenos. Hemos tenido 
que enviar más prendas y doblar la producción de ciertos modelos 
que se han vendido muchísimo. Verás... 


Se me acercó y me llenó la cabeza de números, estadísticas y 
precios. Me alegró escucharla tan animada e interesada. En la 
charla, podía reconocer a mi amiga y su pasión por los números y 
también a mí, cuando mencionaba detalles de cortes y costuras. 


Christine tenía mano para el negocio y lo hacía de maravillas. 


—Eres lo máximo, Chris. -La sorprendí y detuvo su cantaleta para 
observarme. 


Gracias. Amo mi trabajo. ¿Y sabes qué es lo más lindo? ¿Sabes cuál 
es el momento que más disfruto? 


Apuesto a que me lo dirás... 


—Cuando alguien llega a GO y encuentra en nuestra línea alguna 
prenda que le sienta bien y sale de aquí con una sonrisa, con los 
ojos repletos de gozo. Deberías permanecer en el mostrador para 
ver sus rostros, Olivia. Rostros de agradecimiento. Colaboramos con 
su seguridad, su autoestima... Si tan solo hubiese habido tiendas tan 
variadas e inclusivas cuando era más joven, me hubiese ahorrado 
algunas cuantas sesiones de terapia. 


¡Guau! -Mi empleada sonaba más apasionada que yo. ¡Despierta, 
Olivia! 


Esa misma tarde, hablé con Brian y, cuando tuve su consentimiento, 
me dediqué a elegir el destino que debía borrar los años de amor 
con Nick, la enfermedad de Emilia, el enojo de mi padre y el 
llamado de Ron de la faz de la tierra. O, al menos, ponerlos en 
pausa para dedicarme a crear. 


Hawái. Diez días. En el hotel Lahaina, frente a la playa. 


Empaqué trajes de baño que no había usado en mi vida, vestidos, 
sombreros, un par de atuendos elegantes y zapatos de tacón alto 
para cualquier fiesta u ocasión que se presentara. Ya me estaba 
acostumbrando a usarlos a diario así que el desafío, esta vez, era 
llevarme sandalias bajas para la playa y calzado deportivo para 
andar. Desde que había perdido el peso extra, había comenzado a 
incursionar en distintos calzados y los tacones me resultaban 


comodísimos y estilizaban mi figura. En simples palabras, me veía 
más bonita. 


—¡Qué buena noticia! —comentó Grace en la videollamada cuando 
les dije a ella y a Alicia, que estaba de viaje promocional en España, 
que me iría unos días a Hawái para despejarme e inspirarme. 


—¡Me alegro tanto, Olivia! —agregó mi colombiana favorita—. ¿Y 
Vigo? 


Con Brian, por supuesto. Temo que un día ya no quiera regresar a 
casa conmigo —bromeé. 


—No. Eso jamás —acotó Alicia y yo asentí, aunque por dentro, no 
estuviese tan segura—. Escucha... ¿Has empacado lencería bonita? — 
quiso saber y las tres soltamos una carcajada. 


—¿Debería hacerlo? —aventuré. 
—¡Por supuesto! —gritaron las dos. 


—Nunca se sabe cuándo hay que desplegar dotes eróticos —comentó 
Alicia. 


Voy a descansar y a inspirarme —aclaré y Grace se cubrió el rostro 
avergonzada por tener a una mojigata como amiga. 


¡Por eso mismo! —terminó diciendo la otra y seguimos riendo por 
varios minutos más hasta que tuvimos que despedirnos. 


Cuando en el avión recordé la conversación que me había obligado 
a cargar un baby doll en la maleta, solté una risa y la señora sentada 
a mi lado me miró con expresión de pocos amigos. En unas horas, 
estaría frente al mar, disfrutando del agua por primera vez. Por 
primera vez, jugaría con las olas y me recostaría a tomar sol para 
regresar lo más bronceada que pudiera. Por primera vez, me 
animaría a caminar junto al mar sin nada más que el traje de baño y 
las gafas de sol. La sola idea de mostrar mi nuevo cuerpo me 
producía ansiedad, aun cuando sabía que no habría gente conocida 
y que a nadie le importaría mi estado. Una nueva experiencia me 
aguardaba en las costas del Pacífico. Un redescubrimiento. 


—Permiso. 


Me moví con rapidez, tomé mi equipaje de mano y esperé en la 
línea para descender del avión lo más rápido que pudiera. Quería 
llegar al hotel cuanto antes. Hice el check out, me encontré con un 
cartelito con mi nombre a la salida del aeropuerto y me monté al 
coche que me llevaría a mi destino. En el camino, mientras 
admiraba la naturaleza hawaiana, recordé que no había encendido 
mi celular. Lo prendí y esperé por unos segundos. Más que avisar 
que había aterrizado bien, deseaba tomar unas fotografías del 
trayecto, pero... no pude. No pude porque de pronto el teléfono 
celular comenzó a vibrar con insistencia. Caían mensajes y llamadas 
perdidas. 


—¡Oh, Dios! ¡Que no sea Vigo! ¡Que no sea Vigo! —dije en voz alta 
mientras intentaba abrir alguno de los mensajes con manos 
temblorosas. 

Alicia: 

Lo siento mucho, amiga. 


Estoy contigo a la distancia. 


Grace: 
¿Hablaste con tu papá? 


Llámame cuando hayas llegado a Hawái. 


Papá: 


Olivia, atiende el teléfono. 


Marqué. Esperé y... 


—Tu madre acaba de morir. 


Segunda parte 


No creo que el amor cure nada. 
Las que curan son las personas que aman. 


Walter Riso 


AY 


capítulo 26 
Hipócritas 


—Olivia. Olivia, hija. -La voz de mi padre me llegaba como un eco. 
Los oídos me retumbaban y no me había dado cuenta, pero me 
encontraba doblada a la mitad, aferrada al ataúd de Emilia—. Ven, 
cariño. Tomemos un poco de aire. -Me ayudó a erguirme y salimos 
tomados de la mano. 


Nos detuvimos en la entrada y boqueé como un pez fuera del agua. 
Podía sentir su mirada sobre mí, pero los lentes escondían mi dolor 
y, sobre todo, mi culpa. 


—Sabíamos que esto pasaría, tarde o temprano —dijo y se metió las 
manos dentro de los bolsillos del pantalón. 


No diría nada. No tenía palabras para llenar el silencio en ese 
momento. En mi cabeza se repetía la frase que había creído 
escuchar. Una y otra vez. Gracias por venir, hija. Gracias por venir, 
hija. Gracias por venir, hija.. ¿Estaba volviéndome loca? Me aferré a 
los barrotes de hierro de la entrada y volví a doblarme en dos. 
Sentía deseos de vomitar, pero nada salía de mi boca. ¿Eran 
palabras las que se atragantaban en mi garganta? 


—¿Deseas beber algo? ¿Quieres que vaya por un vaso de agua? 
Háblame, Olivia. 


Se ha muerto -solté y, ahora sí, el desayuno escueto que había 
comido en el avión salió despedido hacia los arbustos para adornar 
el perímetro de la iglesia. 


—Tranquila. -Masajeó mi espalda con círculos perfectos que me 
provocaban aún más náuseas. 


Me extendió su pañuelo y limpié mi boca con esmero. El desierto, el 
sol, el calor... me asfixiaban. Alcé la cabeza y comencé a caminar. 
Necesitaba alejarme de allí. Hice unos pasos y los tacones 
comenzaron a molestarme. ¿Qué había querido demostrar? ¿Que 
era exitosa y que había adelgazado? ¿Que ahora era hermosa? ¿Y 
todo eso en el velatorio de mi madre? Pues sí. Así de idiota y de 
frívola era últimamente. 


—¡Olivia! -Oía que me llamaban, pero no quería hablar con nadie. 
No quería escuchar a nadie. No deseaba sermones ni reproches. No 
hasta que juntara las fuerzas necesarias para soportarlos. Sentía 
como si el cielo me aplastara, buscaba aire y paz—. ¡Olivia! —El grito 
más cercano hizo que me detuviera justo en el centro de una 
especie de círculo de piedras. Me sentí como una ofrenda lista para 
el sacrificio. ¡Y bien que lo merecía!-. ¡Ey! “Una mano que tomó la 
mía y un abrazo que me cubrió completamente. 


Oxígeno. 
Paz. 
—Quiero irme de aquí —-susurré sobre su cuello. 


—Vámonos. 


No supe cómo, pero desperté en un colchón algo roído, en un lugar 
que olía a gasolina y a grasa. Me llevó un momento darme cuenta 
dónde estaba. Me senté en la improvisada cama y lo encontré 
observándome con atención con una cerveza en la mano. 


—No creí que conservaran el taller —comenté. 


—En mi último viaje, hice lo imposible por recuperarlo. Querían 
venderlo, pero convencí a la persona indicada y pude hacerme del 
lugar por un buen monto de dinero. 


—¿Y vives aquí? 
—No. 
—¿Qué hora es? 


—Tarde. Tu padre te llamó varias veces. Tuve que atender cuando vi 
que no despertarías enseguida. Nos esperan en tu casa. 


—Mi casa está en Tucson. 
—Bueno..., en la de tu madre, entonces. 


—Dios, se me parte la cabeza —dije mientras apoyaba mis pies 
descalzos sobre el suelo. 


—Bebe. —La botella a medio tomar apareció delante de mis ojos. 
—No puedo. Gracias. ¿Agua? 


-Sí. Ya vengo. Ponte cómoda —bromeó y desapareció detrás de una 
puerta. 


El lugar seguía igual que cuando solía venir a ayudarlo con los 
autos que reparaba junto a su tío. Un poco más sucio y decaído por 
los años, pero aún conservaba los colores de las paredes. Si este 
taller hablara, pensé. Las conversaciones largas y profundas que 
habíamos compartido junto con nuestros secretos y nuestros 
silencios. Todo seguía allí, en aquel sitio. Mis escapadas a 
escondidas del colegio, la rabia, las risas. Los cigarrillos de 
marihuana. Todo lo que Ron había sido para mí podía 
materializarse aquí dentro. 


—Aquí tienes —extendió una botella plástica y una aspirina. Tomé la 
primera. Se sentó a mi lado, sobre el colchón. 


—¿Cómo lo supiste? 
—Tina. 


—Y... ¿estabas en la ciudad? —Di varios sorbos antes de que 
respondiera. 


—En camino. 

Ah. 

—Estás distinta. 

—Me operé. 

—¿Algún problema de salud? —Negué—. ¿Para adelgazar? 
—¿Para qué más? Ya no me funcionaban las dietas... 


—Tina había mencionado que estabas comprometida. No veo ningún 
anillo en tu dedo. 


—Lo estaba. Tiempo pasado. —¿Lo estaba? ¿Tiempo pasado? 
—Bien. 


Podía sentir su aroma rebotando sobre mi piel. Podía sentir su 
respiración pegada a mi hombro. Podía escuchar sus pensamientos. 
Porque era Ron. Mi Ron. Y yo sabía muy bien lo que sentía, lo que 
pensaba, lo que le ocurría. 


—No hagas eso -lo amonesté al ver que no quitaba los ojos de mí. 
Nunca me había gustado que me mirasen fijo. 


—¿Quieres que te lleve a la casa de Emilia? 


—Por favor. -Se puso de pie en un salto y extendió la mano para 
ayudarme. 


—Tus zapatos están en el auto. ¿Te los alcanzo? 
—No, vamos. 


Caminamos en silencio hasta su coche. Me senté, me puse el 
cinturón y observé los tacones en el suelo. Los tacones que había 
elegido usar para demostrarle al cadáver de mi madre que había 
conseguido lo que ella tanto había deseado. Una pequeña sonrisa 
irónica se dibujó en mi rostro y, si él la notó, no dijo nada. 
Viajamos en silencio por las mismas calles que, años atrás, 


habíamos recorrido en su motocicleta. 


—Escuché tu mensaje —-me animé a decir, pero él ni siquiera se 
mosqueó. ¿Se acordaría de la llamada no respondida? 


Llegamos a la casa del circo. Había varios autos estacionados. Me 
preguntaba quién podría estar dentro. Mi padre y... ¿cuánta gente 
más? ¿Cuántos amigos tendría? ¿Cuántos vendrían a dar el pésame? 
Me asqueaba aquel ritual. 


—El día que me muera no quiero nada de esto. No quiero carros 
estacionados frente a mi casa. No quiero hipócritas con caras tristes 
—dije y me bajé del auto. 


Caminé hacia la entrada y antes de llegar, la puerta se abrió. Grace 
caminó hacia mí con los brazos extendidos y me rodeó con su aura 
protectora igual que lo había hecho Ron frente a la iglesia. Aquellos 
dos se parecían en muchas cosas. 


—Lo siento mucho. 
—Y yo siento haberte hecho venir hasta aquí. No debiste. 


—¿Cómo qué no? No me quedaría afuera de esto. No otra vez, 
Olivia. 


—Está bien. Gracias. De verdad. 
—¿No vas a presentarme a tu amigo? 
-Oh, sí. Grace... él es Ron. Ron ella es Grace, mi mejor amiga. 


—¡Por fin te conozco! Siento que sea en esta circunstancia, pero... un 
placer conocerte, de verdad —dijo ella y le sonrió. Supuse que él le 
habría devuelto la sonrisa, pero no me giré para averiguarlo. 


—Gracias —lo escuché decir. 


Entré escoltada por mis ángeles guardianes. Uno que había velado 
mi pasado y el otro, mi presente. Dentro, varias caras desconocidas 
conversaban mientras bebían una copa. Barrí con la mirada la sala y 
el comedor y avancé hacia la cocina. Sabía que allí encontraría a mi 


padre, preparando bocadillos para los hipócritas. ¡Dicho y hecho! 


—Por fin. La gente ha querido saber de ti -expresó al verme 
atravesar la puerta. 


—¿Qué gente, papá? 
—No sé. Gente del pueblo. Gente que nos conoce. 
—Nadie nos conoce. Esto es un espectáculo. Nada más. 


—Tina y Rita han enviado su pésame, pero no han podido viajar — 
agregó. 


—Que no se preocupen... al cabo que ni... 


—Hay que brindarle a tu madre nuestros respetos —interrumpió algo 
molesto- y ofrecerle a esta gente un espacio para despedirse de ella. 


—¿Para qué has venido? —pregunté tajante. No era aquel mi mejor 
día. 


—Para acompañar a mi hija. -Detuvo lo que estaba haciendo y clavó 
sus ojos en mí—. ¿Es tan difícil de entender? 


—Pues sí. Yo no lo hubiese hecho. Yo no quería regresar de Hawái, 
¿sabes? 


—Olivia... no me hagas enojar. No hoy, no aquí. Ve y lleva esto, por 
favor. -Extendió una bandeja con comida y me obligó a dar una 
vuelta por la casa, sirviendo. 


Tuve que tolerar los comentarios. Las preguntas. Tuve que soportar 
las miradas cargadas de reproche hasta que todo el mundo se 
marchó y quedamos mi padre, Ron, Grace y Joshua. 


—Nosotros nos retiramos —dijeron los esposos. 
—¿Piensan conducir hasta Phoenix? —pregunté. 


—No. Nos quedaremos en Tucson y mañana partiremos a casa. ¿Tú 
qué harás? 


—No lo sé. Supongo que hablaré con papá y... 
—¿Y el tal Ron? ¿Dormirá contigo? —soltó con gracia. 


—Acabamos de enterrar a Emilia. Respeta, mujer -bromeé y Grace 
sonrió con tranquilidad. Necesitaba verme entera—. Vete. Estaré 
bien. 


Siento lo de Hawái. 
Y yo. 


Mi padre roncaba en el sillón cuando entré luego de despedir a mi 
mejor amiga. Podía escuchar a Ron sirviéndose algo en la cocina y 
hacia allá fui. Me detuve en el umbral cuando vi que no estaba 
comiendo nada, sino lavando los trastos sucios que se habían 
acumulado en el fregadero. 


—Déjalo. Mañana lo haré yo. 
—Ven. Ayúdame. En unos minutos, lo terminamos. 


Y así lo hicimos. En silencio y con movimientos sincronizados 
dejamos la casa como nueva. No habían miradas ni palabras. No 
había gestos... comenzaba a pensar que aquel Ron que había dicho 
amarme había desaparecido para siempre. ¿Y qué esperaba? Yo 
tampoco era aquella Olivia que había llorado su despedida, ¿no? 


La vida y los años nos habían pasado por encima. 


MA O 
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¡Quédate, por favor! 


—Puedes quedarte. Hay camas de sobra. 

—No, no. Volveré al taller. 

—¿Dormirás en esa pocilga? 

—Esa pocilga no huele a muerte. 

—Touché. Entonces... ¿Nos veremos de nuevo? 


—No lo sé. Dímelo tú. ¿Qué harás? —preguntó mientras salíamos y 
nos dirigíamos a su coche. 


—Pues... yo creí que volvería a mi vida en un abrir y cerrar de ojos. 
Que vendría, diría adiós y regresaría por el mismo camino por el 
que llegué. Pero... 


—Pero ¿qué? ¿Qué te detiene? 
—Mi padre y ahora... tú. 


—¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo? -Se apoyó sobre el auto y se cruzó de 
brazos. 


—Bueno, me gustaría saber qué ha ocurrido en tu vida. ¿Qué has 
estado haciendo todos estos años? 


—Muchas cosas. 


—No te recuerdo tan callado, Ron. ¿Por qué no hablas conmigo? 
Solíamos ser los oídos el uno del otro. 


—“Tiempo pasado”, Olivia —dijo copiándome-—. Ya no soy el mismo. 
Dejé de serlo el día que tuve que abandonarlo todo para que no me 
apuntaran con el dedo. ¿Lo recuerdas? 


—Eso es parte del pasado... ¿No crees que deberías superarlo ya? 


-Sí, lo he superado. Por supuesto que sí. De la misma manera que lo 
has hecho tú con la historia con tu madre. 


—Allí está. Allí está el Ron que conocí. El que no puede guardarse 
los juicios personales. 


—No te estoy juzgando. Solo estoy diciendo que, así como tú no has 
olvidado nada de lo ocurrido aquí, yo tampoco lo he hecho. Nada 
más. Es tarde... Debo irme. —Extrajo la llave del auto de su bolsillo 
y abrió la puerta. 


—Ron... -lo detuve apoyando mi mano sobre la suya con sutileza. 


—No, Olivia. -¡Qué frustrante era saber que él sí podía seguir 
leyendo mi mente y yo, en cambio, sentía que estaba parada frente 
al Acertijo! 


—Quédate conmigo esta noche —rogué sin dignidad. 
—NOo. 


—Te nece... —-Bajé la cabeza abatida. En verdad necesitaba de él. De 
su voz pausada. De sus historias. Necesitaba al Ron que solía 
despeinar mi cabello... hoy más que nunca, precisaba subirme a su 
motocicleta y no volver nunca más. Sin embargo, la pared que 
había construido entre nosotros no me permitió terminar la frase. 


—Lo siento, Olivia. Yo... 


—Está bien. No tienes que explicar nada. —Tragué con fuerza y 
enojo—. Que tengas buen regreso donde sea que vayas. 


—Adiós. -Se metió dentro, encendió el motor y se marchó. Una vez 
más, él se iba y yo permanecía en la acera, llorando. ¿No era que 
habíamos cambiado? Aparentemente no. 


Tardé unos cuantos minutos en entrar. Necesitaba calmarme. 
Cuando lo hice, arropé a mi padre que roncaba sobre el sillón y me 
dirigí a la habitación donde había pasado mi adolescencia. Aquella 
de paredes lilas y cortinas verdes. Mi cama estaba lista para usarse 
y me dio la sensación de que Emilia había estado esperándome. 
Sonreí ante la ironía porque la morada decía una cosa, pero la 
actitud de mi madre, otra. 


Me quité la ropa con calma y me encerré en el baño, el mismo que 
me había visto vomitar, atracón tras atracón. El mismo al que le 
había quitado el espejo porque no deseaba verme de cuerpo entero. 
Y si bien mi abdomen se encontraba más plano y, gracias al 
ejercicio, los músculos iban endureciéndose, me sentía igual de 
perdida que a los dieciséis. 


¿Cómo podía ser? ¿A eso se había referido Linda cuando intentaba 
convencerme de que primero tenía que cambiar la cabeza antes que 
el cuerpo? 


La ducha bien caliente aflojó la tensión y me senté sobre la 
bañadera para recibir la lluvia para que ablandara cada porción de 
mi espalda. Con las rodillas pegadas en el pecho, lloré por fin la 
muerte de mi madre, el juicio de mi padre, la ausencia de Nick y la 
indiferencia de Ron. Al cabo de un rato, salí y, con las pocas fuerzas 
que me quedaban, me metí en la cama a dormir con mi tristeza una 
vez más. 


—Buenos días —-la voz de mi padre llegó acompañada con un aroma a 
café que me reconfortó. Me senté y recibí la taza con una sonrisa. 


— ¡Gracias! ¿Cómo has dormido? —quise saber. 
—Pues... ni bien ni mal. ¿Tú? 


—Bien... -Di un pequeño sorbo y lo miré. Estaba más avejentado. 
Tenía canas alrededor de las orejas y las entradas se le habían 


hecho más prominentes. 

—Deja de analizarme —-me amonestó. 

—Estás más viejo —confesé y soltó el aire a modo de risa. 
—¿Quieres hablar? 

—No. ¿Y tú? 

—Pues sí. ¿Puedes escuchar? 

Creo que sí. 

—Bien. 


Comenzó por la historia de cómo había conocido a mi mamá. Siguió 
por el día en que se habían enterado de que estaba embarazada de 
mí. Continuó por la mudanza a la casa donde estábamos y me relató 
anécdotas que o no recordaba o inventaba. Anécdotas donde Emilia 
se reía o hacía el ridículo. Me costaba imaginarla relajada... feliz. 
Me habló de su pareja, de lo que había ocurrido dentro de su 
habitación, de su intimidad, de lo que había significado su obsesión 
con la comida y todo lo que había puesto en mí desde aquella vez 
en que me vio gorda por primera vez. Él creía que algo se había 
destrabado dentro de ella y que no podía, aunque quisiera, 
despegarse de su pasado. Me sorprendió saber que Nadia entendiera 
la relación que llevaron mis padres después de la separación. Y que, 
a pesar de que había dejado de amarla como mujer, seguía 
haciéndolo como madre y compañera. 


No la juzgaba. La entendía y... la defendía. 


Yo lo oía con atención y, con cada palabra, crecía mi admiración 
hacia él. No conocía a nadie que se aferrara solo a las cosas lindas 
de la vida y dejara de lado lo malo para poder continuar en buenos 
términos con aquellos que alguna vez lo habían hecho sufrir. Mi 
padre era la única persona que podía dar vuelta la página sin mirar 
atrás. ¿Cómo lo lograba? ¿Cómo continuar después de años de 
resentimiento? 


—Me hubiese gustado sentir lo mismo que tú por ella —interrumpí en 


un momento y él me miró profundo. 
—No fue tu culpa y no debí pedirte más de lo que podías dar. 


—Aun así, me siento culpable y creo que podría haber hecho las 
cosas de otra manera. Acercarme. Olvidar. 


—Hasta que no me hablaste de cómo te sentías... -se detuvo y apoyó 
su taza sobre la mesa de noche. Segundos después hizo lo mismo 
con la mía y me tomó de las manos—. Lo siento mucho, hija. Siento 
mucho no haber podido recomponer esta relación. 


—No era tu responsabilidad. Creo que las dos hicimos lo que 
pudimos. Yo debí ser mejor persona. Lo veo ahora que ya no está. 
Debí hacerlo mejor. 


—Te miro y veo las cicatrices que te dejamos con tu madre. Porque, 
Olivia, cariño... que estés más delgada... que finalmente hayas 
conseguido deshacerte de esos kilos que te torturaban, las marcas 
que te dejó Emilia no se borrarán así de fácil. Y me siento 
responsable de que haya sido de este modo. Debí llevarte conmigo. 
Debí ayudarte. 


Sus ojos se llenaron de lágrimas al igual que mi corazón, porque 
aquello que me estaba diciendo era lo que me hubiera gustado 
escuchar mucho tiempo atrás. Me hubiese encantado que aquella 
tarde me ayudara a armar mi maleta para irnos los dos juntos. 


—Hiciste lo que creías que era lo mejor, papá. 


—No. Yo quise mucho a tu madre, pero... no fuimos buenos padres. 
No hicimos bien nuestro trabajo contigo. 


—No te culpo. 


—¿Y por qué la culpas a ella? —preguntó y me observó en silencio 
por unos largos segundos—. Quiero que repartas esa sensación. 
Quiero que me cedas una parte de ese dolor. Créeme que puedo 
soportarlo, hija. Olivia... yo soy igual de culpable que ella. Yo no... 
—bajó la cabeza y lo vi abatido por primera vez— supe ayudarte. 


—Ya estoy bien, papá. -Negó con efusividad y volvió a mirarme, 


pero esta vez de una manera diferente. En sus ojos encontré la 
misma lástima con la que solían mirarme de pequeña. 


—No me mires así —rogué. 


—No eres feliz y quiero... necesito saber qué hacer para ayudarte. 
Dime qué debo hacer y lo haré, Olivia. 


—Nada. No hace falta que hagas nada. Bueno... sí. -Solté sus manos 
y salí de la cama-. No vuelvas a mirarme de ese modo. No soy la 
misma gordita de la que todo el mundo solía reírse, de la que todos 
se compadecían. Hice lo que tenía que hacer. Ahora debo 
mantenerme en el camino para no volver a caer. Nada más. Pude, 
puedo y podré hacerlo sola. 


Olivia... 
—Estaré bien. 
—Ven conmigo a Londres. Nadia, Tim y yo somos tu familia. 


—No, papá. En Tucson está mi vida. La que construí con esfuerzo y 
dedicación. No dejaré todo porque Emilia se ha muerto. Ahora, si 
me permites, me voy a cambiar. —-Entendió la indirecta y se puso de 


pie. 


-Sí, claro. Me quedaré unos días, organizando los papeles con mi 
abogado. Quiero que la casa quede a tu nombre y que hagas con 
ella lo que desees. 


Como tú quieras. 


Cerró la puerta y respiré hondo. Abrí el bolso y me puse lo primero 
que hallé dentro de él. Cuando salí, me encontré con una nota 
diciendo que había salido a caminar. Me monté al coche y fui 
directo al taller. Si iba a dejar Sahuarita atrás para siempre, debía 
despedirme de él, pero no sin antes saber por qué se había vuelto 
un extraño. 
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Dos cafés 


Dos golpes y esperé. El metal de la cortina había hecho eco dentro y 
era muy difícil que no lo hubiera escuchado. Su auto continuaba allí 
así que muy lejos no podría estar. 


—¡Ron! ¡Soy yo! —grité cuando noté que había movimientos del otro 
lado—. ¡Abreme, por favor! 


Oí un pequeño sonido y, luego, el chirrido de la cortina elevándose. 
Pies descalzos, rodillas, pantalón corto, abdomen plano, hombros 
fuertes y el cabello ensortijado. ¿A qué parte de su cuerpo se fueron 
los años? ¡Que alguien me lo diga! 


—¿Qué haces aquí, Olivia? —preguntó con sequedad y por un 
segundo me arrepentí de haber ido. 


—Quiero hablar contigo. 
—Creí que habíamos quedado en que cada uno seguiría su camino. 


—Tú quedaste en aquello. Yo no. -Me moví con rapidez y entré-. 
Traje café y dónuts. -Levanté la cajita de cartón y la bolsa de papel 
que cargaba en las manos y avancé buscando alguna mesa donde 
apoyar todo. 


—Déjalo donde prefieras. 


—¿Por qué no alquilaste alguna habitación? —pregunté al ver una 
especie de sábana cubriendo el colchón sobre el que yo había 
dormido el día anterior. 


Solo pensaba quedarme un par de noches. ¿Para qué pagar si tengo 
donde dormir? 


—¡Por Dios, Ron! ¡Esto es un asco! 
—Y si tanta repugnancia te causa, ¿qué estás haciendo aquí? 


—Dije que venía a hablar y no a pelear contigo y... eso es lo que 
haré —expresé más para mí que para él-. Se me ocurre que 
podríamos ir a dar un paseo. Beber el café en algún sitio bonito... 
frente al lago, quizás. 


—Di lo que has venido a decir, Olivia. El café me lo beberé aquí. -Se 
acomodó sobre una columna y me observó mientras destapaba el 
recipiente. 


—¿Qué ocurre, Ron? 


—Nada. -—Intenté fulminarlo con mi mirada. No lo conseguí. Al 
contrario, continuaba disfrutando su bebida como si no le importara 
nada de mí-—. No sé qué quieres que te diga —-soltó por fin. 


—¿Qué ocurre? —repetí y tomé aire para escupir todo lo que traía 
dentro—. No me hablas de la misma manera que solías hacerlo. 
Siento que no eres el mismo, que todo ha cambiado entre nosotros y 
te recuerdo que fuiste tú quien no quiso mantener contacto 
conmigo. Que no dejaste que supiera dónde te habías mudado... y 
nunca volviste a escribir, no supe más de ti hasta aquella tarde en 
casa de la tía Anne. ¿Por qué me tratas tan mal? ¿Te he lastimado 
de algún modo? No entiendo qué haces en Sahuarita... no sé. No 
entiendo y créeme que quiero hacerlo. -Me enredaba con las 
palabras, pero debían salir a como diera lugar—. ¿Has venido por la 
muerte de Emilia? —-Silencio-. ¿Por qué has venido, Ron? Quiero 
saberlo todo. Quiero que... 


Vaya... vaya... la dama quiere saberlo todo —ironizó y mi cólera se 
volvió una nube negra. Apreté los dientes y me contuve para no 
saltarle encima. 


—¿Lo ves? A eso me refiero. ¿A qué viene esa actitud tan horrible? 


—Dime algo, Olivia -se acercó y se detuvo a unos pocos pasos-, tú 


me preguntas, tú quieres saber por qué he cambiado, pero... ¿Te 
has visto al espejo? Yo no soy el único que no es el mismo aquí. 


—¿Te refieres a la operación? Pensé que te alegrarías por mí. 
—No me refiero a eso. 
—Entonces explícate. 


—Estamos perdiendo el tiempo. Solo admite que ya no somos los 
buenos amigos que solíamos ser. Ya. 


—¡¿Buenos amigos?! Ron..., ¡tú solías ser mi puta vida! ¡Mi puta 
vida! ¡Eras todo! ¡Absolutamente todo! —Le di un empujón, pero ni 
siquiera se movió. ¿Buenos amigos? ¡Por Dios! 


Nos miramos con intensidad. Yo respiraba con esfuerzo mientras 
que él parecía estar recibiendo un masaje. Calmo, completamente 
calmo. 


—Yo no he cambiado —dije por fin. 
—Sí que lo has hecho. Y esta versión tuya no me cae nada bien. 


—¿Qué ocurre contigo? -Su comentario más que enojarme, me había 
dolido. Yo más que nadie sabía cuánto me había esforzado por ser 
esta versión mía. 


—Ya no eres la jovencita dulce que solías ser. Ahora llegas a los 
funerales con tacones altos, lentes oscuros y viajas por el mundo. 
Ahora sales con famosos. 


—¿Todo esto se trata de Nick? 


—NOo, no se trata de él. Se trata de cómo me miraste y me ignoraste 
el día que me encontraste en casa de Tina. Intenté acercarme, 
hablar contigo y... tú ¿qué hiciste? Desapareciste. Desapareciste y 
yo, como un completo idiota, ¡te llamé! Te llamé... y volviste a 
ignorarme. Entendí que tu vida va de otra cosa, ahora ya no tiene 
nada que ver con un mugroso taller y menos con un mecánico. Esta 
“pocilga”, como la llamaste, Olivia, te vio llorar una y mil veces. Te 
escondió en cada oportunidad en la que quisiste desaparecer. 


—No sabes cómo ha sido mi vida todos estos años. 
Solo hablo de lo que veo, Olivia Sanders. 


—Las apariencias engañan. Y si aquella tarde no quise hablar contigo 
fue porque... 


—Porque creíste que estaba con Tina. 
—SÍ. 

—Y lo estaba. 

—¡Lo sabía! ¡Yo tenía razón! 


—¿Y eso te bastó para dejar de lado todos los años que estuvimos 
separados? ¿Eso te bastó para no querer saber nada más de mí? 


—Pues sí —respondí no muy orgullosa de mi actitud, pero era la 
verdad. 


-A eso me refería con que has cambiado. No eres la misma. Gracias 
por el café. Puedes irte. 


—Lo siento. Yo... no actué bien aquel día. Sé que no estuvo bien, 
pero estaba pasando por muchas cosas y verte allí, con mi prima, 
fue... -me detuve y bajé la vista. No estaba segura si debía soltar 
mis sentimientos tan fácilmente. 


—Que no te avergijence decir que estabas celosa. Yo lo he estado de 
ese tal Nick desde que los vi en la televisión. -Lo miré y por un 
segundo sentí que había recuperado a mi amigo. 


—Lo siento mucho. No debí. 
—Ya. A eso has venido. Lo hemos aclarado... puedes irte. 
—¿Y si...? 


—Ninguno de los dos está preparado para eso. Créeme que el más 
complicado aquí soy yo. 


—¿¡Pero por qué!? 


—Porque no sé si pueda ser tu amigo, Olivia. Nuestros mundos ya no 
conviven. Tengo una historia. Una historia que me espera en casa... 


—Cuéntamela. Quiero saberlo todo, Ron. 
—Por Dios... 


—¿Ves? Sigo siendo la misma cabeza dura de siempre. Solo que un 
poco más bonita. 


—Para mí siempre fuiste hermosa. —Cerré los ojos y me dejé arrastrar 
por sus palabras directo al pasado, directo a aquel día en que me 
había besado en la puerta del baño. 


—Has venido por mí. 
-SÍ. 


—Entonces... aprovechemos. -Me acerqué y apoyé mis manos sobre 
su torso desnudo. ¿Qué estaba haciendo? 


—No juegues con fuego, Olivia. No hoy, no aquí. No así. 


—Yo no juego. Solo quiero recuperar a mi amigo. -Me puse de 
puntillas e intenté alcanzar su boca. 


—¿Quieres un amigo? —preguntó acortando el camino. 
-Ajá. -Deseaba tanto que me besara... ¡Tanto! 


—Entonces, aléjate de mí. -Se movió hacia un costado y me dejó 
vacía y avergonzada—. Así no, Olivia. Así no —repitió. 


—Lo siento. No sé qué ocurre conmigo —me excusé acalorada. Sí que 
sabía lo que ocurría. Por supuesto que lo sabía. Cada poro de mi 
piel lo sabía—. Será mejor que me vaya... 


—Sí. Es lo mejor. 


—Lo siento mucho, Ron. En verdad, vine a recuperar a mi mejor 
amigo. 


—Lo sé. 


—Adiós. 


Olivia... “me detuvo antes de que subiera al coche-, ¿tienes planes 
para esta noche? 


—No. 

—¿A las seis? 
-A las seis. 
—Paso por ti. 
—Perfecto. 


Regresé a la casa de Emilia no sin antes pasar por el supermercado 
y comprar vegetales para cocinar y almorzar con mi papá. Sin 
darme cuenta, llevaba una sonrisa clavada en el rostro tan 
prominente que el cajero quiso saber quién era el afortunado. A lo 
que respondí con una risa contagiosa que nos hizo tentar a ambos. 


—Papá... —lo llamé al traspasar la puerta. Sabía que ya había llegado 
porque me había preguntado qué comeríamos. 


¡Aquí estoy! —-Lo encontré subido a una escalera, forcejeando con 
una de las maderas del techo. 


—Ten cuidado con eso, por favor. "Me acerqué y tomé las patas de 
aluminio para que tuviese más estabilidad. 


Ya casi termino. 
—¿Todo en orden? 
-Sí. Los papeles van viento en popa. ¿Tú? ¿Qué has hecho? 


—Di unas vueltas e hice las compras. Esta noche... “Cuando estaba a 
punto de contarle que iría a cenar con Ron, mi teléfono comenzó a 
vibrar con tanta insistencia que tuve que dejar de sostener la 
escalera e ir por él a la cocina, donde lo había dejado junto con las 
bolsas. 


—Olivia... -Su voz me llegó como un chispazo. 
Nick. 


Siento mucho lo que ha ocurrido. Acabo de encontrarme con 
Alicia... 


—Oh, está bien. Gracias por llamar. 

-Oli... yo... 

—NO hace falta que digas nada, Nick. 

—Quiero verte. ¿Crees que podremos conversar? 
—Pues... 

—Por favor. 

—Está bien. 

—¡Grandioso! En unos días estaré en Tucson. 
—Bien. 

—Adiós, cariño. 


—Adiós. 
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Nueva despedida 


No recordaba haber estado tan nerviosa. Aquellos nervios eran muy 
distintos a los que había tenido que atravesar a la hora de operarme 
o, incluso, distaban de los que había sentido en las primeras citas 
con Nick. Todo era extraño. Verme arreglándome en la casa del 
circo una vez más para lucir hermosa solo para él... 


—No puedo creer que este muchacho haya venido especialmente 
para acompañarte, Olivia —comentó mi padre, apostado en el 
umbral de la habitación. 


—¿Tú crees que vive muy lejos? —pregunté sin mirarlo mientras me 
decidía entre un par de aretes grandes o unos pequeños. 


—No lo sé. ¿No le has preguntado? 
—No. Esta noche planeo conseguir toda la información que pueda. 


—¡Estás preciosa! -Se me acercó y acarició mis mejillas con cariño-. 
Ese vestido te sienta fabuloso. 


Gracias. ¿No es demasiado escotado? —Negó con una sonrisa 
picarona—. Pensaba usarlo en Hawái... 


—Es perfecto. ¿Es tuyo? 
SÍ. 


—A veces pienso en aquella niñita que comía chocolates a 
escondidas, que decoraba las blusas con lentejuelas y marcadores, y 
hoy verte convertida en una diseñadora de renombre... me llena de 


orgullo. -Extendió los brazos y me cobijó dentro de su pecho. 


—Gracias, papá. Mi vocación es una de las pocas cosas por la que yo 
también me siento orgullosa. 


—No debería ser así. Deberías sentirte orgullosa de todo lo que eres. 
Porque eres... maravillosa. 


—¡Prométeme que te quedaras unos días más! —rogué, apartándome 
y mirándolo a los ojos-. Me vendría muy bien tenerte un poquito 
para mí sola. 


—Haré todo lo que pueda. 
—Está bien. 


Tomé el maquillaje y me esfumé los ojos como me había enseñado 
Alicia. Me recogí el cabello para dejar en evidencia mi cuello y mi 
escote. Sí, para esa altura deseaba impresionarlo. Quería que me 
deseara, que se muriera por mí. No olvidaba el beso que había 
quedado pendiendo entre mis labios y los suyos, y que él se había 
negado a darme. 


—¿Viene por ti? —gritó desde la cocina. 

—¡Sí! —respondí y busqué mi cartera negra haciendo juego. 
—Bien. ¿Quieres algo de beber mientras esperamos? 
—¿Esperamos? 

-Sí. Esperamos. ¿Quieres uno o no? 

Agua con limón está bien para mí, papá. 


—¿Nada de alcohol? —Podía oírlo hurgando entre las botellas del 
pequeño bar de Emilia. 


—Por el momento, no. 


—Me encantaría saber todo sobre esa operación que te has hecho. 
Aunque... cuando lo pienso un poco, me enoja saber que lo hiciste 


sola, que ni siquiera Grace lo sabía. ¡Qué inconsciente fuiste, Olivia! 
—Ya, papá. 


El sonido de un coche estacionándose frente a la casa cortó la 
conversación. Me aplasté el vestido con las dos manos y recibí el 
beso de mi padre a quien, por un momento, imaginé acercándose a 
la puerta para saludar. Sin embargo, permaneció en la cocina con su 
copa en la mano y consultando su celular. 


—Diviértete. —Alcancé a oír antes de abrir la puerta. 


Después de cerrarla, la imagen que encontré al levantar la vista fue 
abrumadora. Ron se acercaba con un paso tranquilo y, al verme, se 
detuvo al igual que yo. Vestía un par de jeans y una camiseta 
blanca. Maldije haberme producido tanto. Sin embargo, él me 
sonrió y yo sentí que nos reencontrábamos por fin después de años 
sin vernos. No habían importado las dos situaciones previas. Allí 
estábamos los dos, nuevamente, anhelando recuperar una amistad 
que nos había salvado muchos años atrás. 


—Hola —dije y me sentí una niña. 
—¿Estás lista? —preguntó y asentí—. Vamos. 


Abrió la puerta del auto y esperó a que me acomodara para 
cerrarla; todo un caballero. Dentro, olía a perfume de lavadero. Bajé 
la ventanilla mientras él se abrochaba el cinturón y me obligué a 
tomar aire. Me descomponían esas fragancias, así que rogué a Dios 
que el viento de la noche se llevara el horrendo aroma y me 
permitiera salir ilesa de la cita. 


—¿Estás bien? —quiso saber al verme apoyada levemente sobre un 
costado con la cabeza ladeada hacia afuera. 


—Sí —mentí-. ¿Dónde vamos? 
-A un nuevo lugar que descubrí hace unos días. Se veía bonito. 
—Bien. 


—No te veo bien, Olivia. ¿Qué ocurre? —El perfume había comenzado 


a descomponerme. Temía vomitar de un momento a otro. 
—Has lavado el coche —comenté. 
—Sí. Estaba demasiado sucio para llevarte de paseo. 


—Pues... el perfume... verás... -No quería girar para enfrentarlo 
porque necesitaba que mi nariz quedase fuera del vehículo 
constantemente. 


—¿Te hace mal? 
—Un poco, sí. 


-¡Lo siento! —Abrió las tres ventanillas que restaban y sentí cómo mi 
pecho se descomprimía. Respiré hondo unas cuantas veces mientras 
lo observaba de reojo aletear como un pollo, intentando quitar el 
olor. La situación se tornó tan cómica que no pude evitar soltar una 
carcajada que, enseguida, fue copiada por Ron. 


—¡Por Dios! —dije al bajarme en el estacionamiento del restaurante, 
tentadísima sosteniéndome de la puerta—. Hacía tiempo que no me 
reía de esta manera. Te juro que temí lo peor. 


—¿Estás mejor? 
—Sí, sí. Gracias. Entremos. 


Toda la charla que tenía pensada para romper el hielo en el camino 
se fue a pique debido a mi descompensación. Por ende, el clima 
tenso de silencio incómodo nos inundó una vez que nos 
acomodamos en una mesa. Deseaba preguntarle tantas cosas, pero, 
a la vez, no quería presionar. Ese “tengo una historia que me espera 
en casa...” rebotaba en mi cabeza como pelota de ping-pong. ¿Qué 
significaba? 


—Vamos, Olivia. Soy yo. Sabes que puedes ir al grano conmigo. Deja 
de enredarte en pensamientos y pregunta lo que quieras saber. 


—No sé si deba. Quisiera que tú compartieras lo que creas que 
necesite saber. 


—Está bien. 


—¿Dónde vives? —solté, incapaz de mantener la promesa. Lo vi 
sonreír detrás del menú. 


—Baja California. 
—¿México? 

-Sí -respondió en español. 
—¿Y a qué te dedicas? 


—Tengo un bote. Bueno, es mío y de un amigo. Realizamos 
diferentes actividades con pesca, paravelismo y varias cositas más. 


Guau. —Le di un sorbo al vaso de agua mientras me imaginaba su 
cuerpo bronceado por el sol. ¡Basta, Olivia! 


—El negocio va bien. Aunque no nos volvimos millonarios, siempre 
nos dio lo suficiente para vivir con tranquilidad. 


—Me alegro mucho. Y... ¿has ido a parar allí apenas saliste de aquí? 


—No, no. Primero estuve en Phoenix, luego en Los Angeles. Allí 
conocí a Mario, mi amigo, quien compartió conmigo su sueño y 
juntos lo hicimos realidad. Solo que... 


—... QUe... 


—¿Ordenamos? —preguntó y yo sentí que algo ocurría entre él y el 
tal Mario. Había una historia allí. Pero sabía muy bien que a Ron no 
le gustaba que lo presionaran con preguntas. Mil veces se había 
enojado conmigo por ese motivo. Entonces, ojeé el menú una vez 
más y pedí una ensalada César—. ¿Eso vas a comer? 


-Sí. Y me temo que deberé darte parte de ella porque no lograré 
terminarla. 


Comes poco por... 


—Por la operación, sí. El estómago es más pequeño y, con porciones 


muy chicas, me lleno completamente. Todavía no estoy comiendo 
carnes así que... 


—Comeré por ti, entonces —-bromeó y yo adoré que no preguntara 
nada más sobre el tema. 


-Sigue contándome sobre Mario y el bote. 


—Bueno. Llegamos juntos a La Paz donde comenzamos a trabajar de 
cualquier cosa y a ahorrar. Ahorramos... y ahorramos. Comíamos 
una vez al día para guardar la mayor cantidad de dinero posible. 
Hasta que, un día, conseguimos un buen trato y lo logramos. 
Compramos un bote de cabina pequeña, venido abajo. Lo 
restauramos y pudimos llevarlo a Cabo San Lucas un año después. 
Con un buen contacto, nos hicimos de los permisos necesarios para 
navegar. Nos tomó un tiempo aprender, pero la espera tuvo sus 
frutos. Y la suerte de Mario, claro. 


—¿Cómo es eso? 


—Mario se enamoró de una jovencita ricachona, hija de un hotelero 
americano. Gracias a ella y su posición, comenzamos a trabajar con 
nuestro bote haciendo paseos. Al principio para el hotel y luego, 
cuando Mario y la muchacha se separaron, independientes. Y así 
comenzó nuestro camino. 


—Me encantaría conocerlos. A Mario y al bote —aclaré. 


—Puedes venir cuando quieras. De hecho, mañana debería regresar. 
Podrías venir conmigo y continuar esas vacaciones que habías 
comenzado en Hawái. 


—Emmm... —-Las dudas se mezclaban con la propuesta. No sabía qué 
decirle. A Dios gracias, el mozo se apareció con los platos y la 
tensión se aflojó. Pero... no por mucho. 


—No quise incomodarte. Puedes ir cuando desees. 


—Yo... no sé qué decir. Había pensado tomarme unos días de 
descanso y buscar inspiración en algún sitio bonito. 


—Cabo es maravilloso. Lo amarás. 


—Pero... no sé si deba... 
—¿Por qué? ¿Por tu novio? 


—No tengo novio -me apresuré a responder aun sabiendo que Nick y 
yo no habíamos aclarado nada. Sí, él había estado con otras 
mujeres, pero nadie había dicho nada de separación. Aún 
conservaba el anillo de compromiso—. No sé si pueda ir porque debo 
trabajar. Debo sentarme a diseñar. Debo quedarme con papá hasta 
que él regrese a Londres —-enumeré las razones como una nena 
buena. 


—No hacen falta tantas explicaciones, Olivia. 
Siento que sí. 
—No, créeme que no. Come. 


Y comí. Y comimos. Luego fue mi turno. Aunque... muchas de las 
cosas que le conté él ya las conocía. 


aÑo e 
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Un beso 


No quería que la noche acabara, no quería bajarme de su auto. 
Quería detener el tiempo allí, en ese preciso momento en el que 
Ron reía a carcajadas mientras acababa con el helado que había 
deseado comer después de la cena. Habíamos hablado tanto que 
sentía que la distancia y el tiempo casi no habían existido entre 
nosotros. Estaba segura de que había muchas cosas que él no había 
mencionado y, por supuesto, otras que yo tampoco dije, pero no 
importó. Allí estábamos los dos. 


—Aquí está —le dije y le devolví el celular en el que le había 
agendado mi número. 


—Bien. 
—¿Mañana regresas a Cabo entonces? 
-Sí. Viajaré a Phoenix y, de allí, tomaré un vuelo hacia La Paz. 


—Ron, de verdad, muchas gracias por esta noche. Tenía muchas 
ganas de saber de ti, de lo que había ocurrido con tu vida. Me 
hiciste mucha falta, ¿sabes? Todos estos años... pensé mucho en ti. 


—¿Sí? —preguntó sorprendido. 


-Sí. Desde que te fuiste, mi vida no fue la misma. Si bien la llegada 
de Grace fue un alivio, siempre me hizo falta mi amigo. 


—Pero te ha ido muy bien. Has triunfado, has logrado todo lo que te 
propusiste. 


—Sí —bajé la cabeza porque si bien cualquiera podría decir que lo 
tenía todo, seguía sintiéndome sola y vacía. 


—Deberías agradecer todo lo que la vida te ha dado. 
Oh, sí. Debería... —repetí con ironía. 


Siempre fuiste una inconformista —me soltó y me enojó que él me 
viera de esa forma-—. Y pesimista. Una mala combinación, a decir 
verdad. 


—No es cierto. 
-Sí que lo es. Siempre viste el vaso medio vacío. 
—Eso es porque ninguno de mis vasos alguna vez tuvo agua. 


—No es cierto y lo sabes. Vives persiguiendo sueños, cosas, 
momentos, gente... y no disfrutas de lo que tienes. No ves todo lo 
bueno que te rodea. 


—¿¡Quién te crees que eres?! —Me giré en el asiento y lo fulminé con 
la mirada. El como siempre, ni siquiera se mosqueó-—. ¡Tú no sabes 
nada de lo que fueron todos estos años para mí! 


—¿Y cómo fueron? Porque en todo lo que me contaste esta noche no 
hay una pizca de problemas, de dolor, de frustración. Estuviste 
usando esa máscara que te vuelve una extraña. Pero te olvidas que 
te conozco, que sé de todos y cada uno de tus miedos, de tus 
inseguridades. Entonces, no entiendo por qué no puedes ser feliz. 
Tienes una carrera, un anillo de compromiso y la libertad que la 
muerte de Emilia te ha dado. —-Levanté la ceja y el redobló 
apuestas—. ¿Qué? No me mires así. Esto es lo que te restaba para 
soltarte de ese pasado que arrastras como la cadena de un preso. 
¿Qué necesitas ahora, Olivia? ¿Qué te hace falta para que, cuando 
alguien te felicite por tus logros, se te iluminen los ojos? 


—Falta que me amen —murmuré-—. Buenas noches, Ron —dije con la 
voz estrangulada. 


El dolor de oír toda mi verdad se hacía insoportable. Me bajé del 
coche y comencé a caminar hasta la entrada de la casa. 


—Espera un momento, Olivia. -Me detuvo e hizo que girara para 
enfrentarlo—. No quise ser cruel. 


—Pues lo fuiste. Juegas con ventaja, Ron. Porque conoces cada uno 
de mis demonios. Porque sabes de qué está hecha mi alma y no se 
vale. No es justo que... 


—¿Que reconozca tu problema? 
—Me siento desnuda ante ti y no me gusta. No me siento cómoda. 


—¿Y qué tiene de malo estarlo? Siempre has sido sincera, real y 
honesta conmigo. 


Pestañeé varias veces antes de volver a hablar. Con cada segundo 
que pasaba, más difícil se me hacía afrontar la verdad, aquella que 
Ron había visto mucho antes que yo. Sí, yo quizás la había sentido, 
pero no había podido ponerla en palabras. No hasta que su 
honestidad me arrebató de los brazos lo poco que creía haber 
ganado. 


—No sé cómo hacerlo —solté junto con un par de lágrimas que, 
apresurada, sequé con la palma de mi mano. 


—¿Qué es lo que no sabes hacer? 


—No sé cómo disfrutarme. Llevo años haciendo terapia y, aunque ya 
no... 


—Suéltalo, Olivia. Anda. 


Aunque ya no como de la manera en que lo hacía y mi cuerpo 
cambió, me veo y... “No pude seguir. No podía decirlo en voz alta. 
No podía. No podía darle la razón a todo el mundo. No podía haber 
sido tan... ¡necia! 


—Me muero de ganas de abrazarte -susurró. 
—Y yo de que me abraces —balbuceé. 


—No quiero confundirnos, Olivia —rogó y me rodeó entera. En otro 
momento sus brazos no habrían podido alcanzar mi circunferencia. 


Hoy sí. Hoy cabía dentro de Ron-. No aprendiste nada de la lección 
que te di el último día que nos vimos —dijo sobre mi cabeza. 


—No. 
—Debí quedarme, ¿verdad? 


-Sí. Todo hubiera sido más fácil —dije sopesando la posibilidad de 
que, si Ron no se hubiera marchado, todo hubiera sido distinto. 


—¿Y dices que llevas años haciendo terapia? —preguntó acariciando 
mi cabello con tranquilidad. 


—Sí. Bueno... hace un tiempo dejé y creo que... 


—Oh. Estaba a punto de decirte que quizás estaba robándote el 
dinero. Entonces... deberías volver. ¿No lo crees? 


—Lo siento mucho. —-Me aparté y di un paso hacia atrás poniendo 
distancia. Esos minutos en sus brazos me habían desarmado. 


—No está mal ser vulnerable a veces. No puedes mantener esa coraza 
y esa mentira de que todo está bien, porque sabes que muchos de 
nosotros vemos más allá. 


—No todos. Solo tú. 
—NO lo creo. 
—Bueno... 
Olivia... 


Se me acercó y tomó mi rostro con sus dos manos. Esas que imaginé 
soltando amarras y navegando a lo largo del Pacífico. Me miró. Me 
miró tan adentro, pero tan adentro que tuve que cerrar los ojos para 
recuperar mi dignidad. Entonces hizo aquello que tanto había 
deseado... me besó. No fue un beso sensual ni desaforado. No fue el 
beso que yo tenía pensado darle en el taller... no. Fue todo lo 
contrario y más. Mucho más. Nunca nadie me había besado de ese 
modo. Ron con su beso me cuidaba, me protegía y, a su vez, me 
decía que todo estaría bien. Me devolvía la seguridad. Me devolvía 


a la vida. Y... me asusté. Rompí el hechizo apartándome de su boca. 
—¿Dónde quedó aquello de la confusión? 


—NO lo sé. Discúlpame. Tienes razón. Yo... lo siento mucho. -Se 
alejó dos pasos. 


—Buen viaje, Ron. -—Yo también me moví hacia atrás y giré para, esta 
vez sí, darle la espalda. 


Llegué hasta la puerta como pude. Las piernas me temblaban y el 
corazón zapateaba dentro de mi pecho. Metí la llave y me di vuelta 
para verlo una vez más. Continuaba en el mismo lugar, pero con las 
manos sobre su cabeza en señal de arrepentimiento. ¿Por qué no 
podía besarme con libertad? Me pregunté y no me contuve... 


—Fue solo un beso, Ron. No te martirices más. 


—Nunca es solo un beso contigo, Olivia. Ahora... debemos esperar 
las consecuencias. 


—¿Por qué? ¿Tienes a alguien esperándote en Cabo? 

-SÍ. 

Oh. 

—Me gustaría que la conocieras. 

Oh, okey. 

—Ven a visitarme. Ven a verme. Si tú vas... 

—Es tarde Ron —agregué con la poca voluntad que me quedaba. 
—Sí. Lo es. Descansa, Olivia. 

—Tú también. 


Cerré detrás de mí y el dolor me obligó a sentarme en el suelo. 
Escuché el sonido del motor alejándose y una vez más lloré. Lloré 
por la verdad, por los años que me arrastraba con el mismo 
monstruo, ese que no me dejaba respirar en paz, que me oprimía y 


que me obligaba a alejarme de la luz una y otra vez. 
Tomé el teléfono de la cartera y le escribí a Linda, quien había 
estado al tanto de lo que sucedía en mi vida últimamente: 
Olivia: 

Necesito hablar. 

Linda: 

¿Te llamo? 

Olivia: 

Mañana estoy en el consultorio 

a la hora que me digas. 

Linda: 

¿Sigues en Sahuarita? 

Olivia: 

Sí. 

Linda: 


Te espero al mediodía, entonces. 


AY 


capítulo 31 


Confesiones 


—No es necesario que vengas conmigo -le dije al verlo prepararse 
mientras desayunábamos. 


—Quiero conocer tu casa, al famoso Vigo y, además, dar un paseo 
por Tucson. Quiero ver cuánto ha cambiado... 


—No ha cambiado nada, papá. Las montañas y la ciudad siguen en el 
mismo sitio. Igual que siempre. 


-Algo debe ser distinto. 
Lo dudo. 

—Quiero ir, Olivia. Punto. 
—Está bien... está bien... 


Conduje hasta Tucson acompañada por los clásicos de los ochenta 
que mi padre tanto amaba y su voz desafinaba, por supuesto. 
Richard Marx, Rod Stewart, Phil Collins, entre muchos más que 
solamente él conocía, sonaban a medida que avanzábamos. 
Bromeamos sobre algunas canciones y cantamos a los gritos, con 
otras. Fue tan divertido que nos imaginé recorriendo el país entero 
de ese modo. Y, aunque sabía que el día sería difícil, comenzarlo de 
aquella manera fue una buena señal. 


Primera parada: estacioné en la casa de Brian. Necesitaba ver a mi 
amado Vigo. Sin embargo, no se encontraban allí. Habían ido a 
hacer algunas compras, así que quedamos en regresar más tarde 
para cenar. Mi padre y la mamá de Brian hicieron buenas migas 


enseguida. 


Seguimos camino hacia mi apartamento. En mi cabeza, intentaba 
recordar el estado en que lo había dejado al salir, pero se me hacía 
imposible. 


Aquí es —dije mientras abría la puerta. 


A mi padre le encantó el lugar y, a medida que elogiaba mi buen 
gusto con los colores de las paredes, me ayudaba a abrir las 
ventanas para que se ventilaran los ambientes que llevaban varios 
días cerrados. Nos acomodamos, me tomé mis vitaminas, me di una 
ducha y salí. Ya vería qué haría él. Linda me había avisado que esta 
vez no conversaríamos en el consultorio, sino que iríamos a 
caminar, así que me preparé para la excursión. 


—Nos vemos más tarde. Perdona que no pueda quedarme contigo, 
hoy. Necesito ver a... —Ya le había adelantado que me encontraría 
con mi psicóloga. 


—No te preocupes por mí. Ya veré qué hago. 
—Hasta luego, papá. 


Minutos más tarde, estacioné y toqué la puerta de la casa de Linda. 
Era la primera vez que lo hacía y, si bien habíamos conectado y la 
consideraba como una amiga, intentábamos no cruzar aquella línea 
entre paciente y terapeuta. Intentábamos, pero en realidad no nos 
salía nada bien. Sabía que las dos habíamos alimentado un vínculo 
poderoso y temía que, de un momento a otro, me dijera que ya no 
podría atenderme. Esperaba que no fuera hoy. Su niña más pequeña 
me abrió la puerta y me invitó a pasar. Su esposo me ofreció algo 
para beber y conversó conmigo mientras mi psicóloga terminaba de 
arreglarse. 


—Lo siento -se excusó al bajar—. Sam estuvo algo descompuesto 
anoche y hemos descansado poco. 


—¿Quieres que nos veamos otro día? Podríamos ir al consul... 


—No, no -interrumpió-. Necesito salir a caminar un poco y creo que 
nos va a venir bien a ambas. ¿Tu coche o el mío? 


—El mío. 
—Bien. 


Se despidió de su hermosa familia y, al subir, me indicó el camino 
hacia Mountain Park. Sabía que había varios recorridos interesantes 
para aquellos que realizan deportes como trekking, running o 
ciclismo, pero no había ido nunca. Llevaba años viviendo en Tucson 
y poco había salido del centro de la ciudad. 


Bajamos con el sol calentando la tarde otoñal. Linda, asidua del 
lugar, me guio hacia el comienzo de un sendero que, según ella, 
estaba calificado como fácil. Se hizo una cola en el cabello, estiró 
las piernas y comenzamos la caminata que duraría 
aproximadamente una hora y media. Las montañas, los arbustos y el 
cielo celeste nos dieron la bienvenida. 


—Bueno... -dije como para comenzar a hablar. A eso habíamos 
venido, ¿verdad? 


—¿Qué sientes ahora que Emilia se ha ido? 


—Alivio —-solté y me mordí los labios, castigándome por la primera 
palabra que se había escapado de mi boca. 


—¿Por qué? 

—No lo sé. Y me hace sentir terrible decirlo en voz alta. 
—¿Decirlo o sentirlo? 

—Ambas. ¿Por qué me pasa esto, Linda? 


Crees que ahora que ella no está, nadie te hará sentir fea, gorda 
eds 


—Miserable —agregué. 


—Y no es así. Si bien Emilia, con su actitud y sus problemas, caló 
hondo en ti y sus comentarios y sus ausencias te condujeron hacia 
los trastornos que sufriste, las decisiones y las acciones siempre 
fueron tuyas, Olivia. Tú elegiste. 


—Pero ella... 


Creo que ya es momento de dejar de culparla y de hacer tu parte, 
¿no crees? 


—¿A qué te refieres? -Se detuvo a tomar un poco de agua y me miró. 


—Me refiero a que comiences a vivir, Olivia. Tienes todo lo que has 
querido siempre. Un cuerpo bonito, un novio, una profesión... y 
ahora estás libre de juicios de valor por parte de tu madre. ¿Qué 
más quieres? —-Escucharla era como oír a Ron nuevamente. ¿Se 
habían puesto de acuerdo?-—. A menos que... -dijo y guardó la 
botella de agua y aceleró el paso. 


—¿A menos que qué? 


—Que te hayas dado cuenta de que no era eso lo que realmente 
querías. 


—¡Por supuesto que sí! 


Seguimos avanzando. Cada tanto algún deportista nos cruzaba 
corriendo o caminando. Linda apenas sudaba. Yo, en cambio, 
traspiraba de una manera... impresionante. Por unos cuantos 
minutos mantuvimos el silencio que solo se ocupaba con el sonido 
de las piedras moviéndose debajo de nuestro calzado. Me gustaba ir 
callada y prefería aquel lugar al consultorio donde, sabía, debía 
enfrentarme con su mirada. Allí no había escapatoria. Aquí, las 
montañas y el horizonte me ayudaban. 


—¿Qué ocurrió ayer? —rompió el mutismo, por fin. 
—Me reencontré con Ron. 

—¿Ron? ¿El Ron que...? 

—El mismo. 

—¿Y? 


—Me ha invitado a ir de paseo a Cabo San Lucas, donde vive él... 


—Dicen que es muy bonito. 
—NOo sé si deba ir. 
—¿Por qué? 


—Porque... verás... me ha besado, también. Aunque yo no lo 
llamaría un beso como tal; apenas rozó sus labios con los míos. Pero 
está en pareja, ¿sabes? Y para colmo, quiere que vaya a conocer a 
su mujer, ¿puedes creerlo? ¿Qué clase de hombre hace una cosa 
como esa? Besar a alguien y pedirle que vaya a conocer a su mujer. 
Y, como si esto no fuera poco, como si mi madre no se hubiera 
muerto y como si mi mejor amigo no hubiera reaparecido en mi 
vida, Nick me llama y quiere que hablemos. 


—¿Y tú quieres hablar con él? 
—No lo sé. 

—¿Lo extrañas? 

—¿A Nick? 

—¿O a Ron? —bromeó ella. 

— ¡Linda! ¡Deja de marearme! 
Creo que ya lo estás. 

—¿Eso crees? —ironicé. 


—Olivia... Cierra los ojos y busca dentro de ti la respuesta. Allí está. 
Siempre está. Solo que, a veces, no somos lo suficientemente 
valientes como para llevarla a cabo. 


—¿Es posible que...? 
Sinceridad, Oli. No estoy aquí para juzgarte. 
—¿Crees que pueda estar enamorada de Ron? 


—¿Por qué la duda? 


—Pues... porque no lo sé. 
—¿Qué sientes? 


Siento deseos de besarlo. De que me abrace. De que me cuide 
como lo hacía cuando éramos más pequeños. Que me diga una y 
mil veces que soy hermosa. Quiero que vuelva a decirme que me 
ama. 


—¿Para qué? -Se detuvo y me enfrentó. 


—Porque lo necesito más que nunca. —La garganta se atoró como si 
se llenara de arena y el sol hizo brillar las lágrimas sobre mis 
mejillas. 


No ha bastado con la operación, ¿verdad? —-Negué y cubrí mi 
rostro, avergonzada. Linda me cubrió con sus brazos y me permití 
llorar un momento-—. Creo que deberías escuchar lo que Nick tiene 
para decirte —dijo sin soltarme—. Es un buen momento para que le 
devuelvas el anillo de compromiso. Y pienso que esta es una época 
maravillosa para conocer México —concluyó y se alejó de mí con 
una sonrisa. 


—Pero Ron está... 


—Está con alguien, sí. Y tú, en este momento, necesitas a un amigo, 
no un novio ni una pareja. Necesitas divertirte. ¡Vivir! ¡Ve! Come, 
bebe, baila... canta. ¡Avanza, cariño! Avanza que tienes todo para 
ser feliz. Tan solo debes abrir los ojos. 
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capítulo 32 


Preparar el terreno 

Olivia: 

En unas semanas podría estar por allí. 

¿Qué hotel me recomiendas? 

Ron: 

Nada de hotel. Te quedarás en el apartamento. 
Olivia: 

¿Tú crees que es lo mejor? 

Ron: 

Claro que sí. No te arrepentirás. 

Avísame el día y la hora en que llegas e iré por ti. 
Olivia: 

Ok. 

Ron: 

Nos vemos en unos días. 

Olivia: 


Nos vemos en unos días. 


Salí de la ducha y me encontré con mi papá preparando lo que 
llevaríamos para la cena de aquella noche en casa de Brian y de su 
madre. Había ido de compras y estaba tan ensimismado con la 
receta que ojeaba del celular que no oyó cuando me acerqué y me 
colgué de su espalda. 


—¿Cómo te ha ido? —preguntó mientras besaba mis dedos que 
jugueteaban con su camisa. 


—Muy bien. Linda es divina. Me encantaría presentártela. ¿Crees que 
haremos a tiempo? 


—Yo creo que sí. Hablé con Nadia. Todo está bien en casa así que me 
quedaré unos días más contigo. -Suspiré feliz—. Quizás dos o tres 
semanas más. 


—¿Dos O tres semanas? 


—Sí. ¿Por? ¿Pensé que deseabas que me quedara? -Se dio vuelta con 
el batidor en la mano. 


Oh, sí. Sí quiero que te quedes... es solo que... 
—¿Que qué? 
—En quince días planeo viajar a México. 


¡Oh! ¿Quieres que vayamos juntos? —Le sonreí incómoda y 
enseguida soltó una carcajada atómica—. ¡Estoy bromeando, hija! No 
te preocupes. Si te parece, cuando tú vueles hacia México, yo lo 
haré hacia Londres. ¿Qué dices? 


—¡Me parece perfecto! 


—¿Se puede saber a qué se debe el motivo del viaje? —Giró y 
continuó cocinando. 


—Ron me ha invitado a visitarlo a Cabo San Lucas. 


—¿El Ron de la otra noche? 


Sí. 
Ajá. 


—No es nada de lo que te imaginas. Linda cree que me hará bien ir, 
divertirme... después de todo lo que ha pasado. 


—Está bien... está bien. 


—No ocurre nada entre Ron y yo. El está en pareja, ¿sabes? Voy a 
conocerla —dije y la voz se me estranguló un poco. Entonces repetí-: 
Voy a conocer a la mujer de mi mejor amigo. 


—Perfecto. 


—¿Qué? —Podía ver su ceja arqueada mientras metía el pastel en el 
horno. 


—Nada. 
—Puedes decir lo que piensas. 


—De veras, no tengo nada que decir. Ya eres una mujer adulta... 
puedes hacer lo que quieras. 


-Ajá. 

—Ajá —repitió imitándome. 
—Papá... no haré nada malo. 
Genial. 

—Puedes estar seguro de eso. 
—Bien. 


Al cabo de unos minutos intercambiando oraciones cortas me di 
cuenta de que quien insistía en convencerse de que nada ocurriría 
con Ron era yo y no él. 


—¿Todo ha terminado con Nick? —preguntó y le dio rosca al reloj 
que luego apoyó sobre la mesa para saber cuándo debía extraer la 


preparación del horno. 
Sí. Aunque... 
—¿Aunque? 


—Me ha llamado y quiere hablar conmigo. Seguramente pronto 
pasará por aquí. 


—Pensé que iban a casarse. 

—Yo también, pero... ya ves. Todo ha cambiado. 

—¿Sí? 

—Sí. —Por suerte entendió mi silencio y no preguntó más. 


Cuando llegamos, Vigo se abalanzó sobre mí y yo me arrojé al suelo 
para recibir cada muestra de cariño que mi perro quisiera darme: 
lambetazos, mordisquitos... lo que él quisiera, lo dejaría hacer. ¡Lo 
había extrañado tanto! Brian apareció recién duchado con el cabello 
aún húmedo y se presentó ante mi padre que conversaba con su 
madre sobre la receta que había intentado y que no había salido 
nada bien. 


—Compramos unas botellas de vino en el camino. Les pido mil 
disculpas. En verdad quería traerles algo hecho por mí. 


—No, al contrario. No debieron molestarse. Pasen... 
—Olivia... ¿vienes? 
—Enseguida. 


—Déjela. No la necesitamos —bromeó Brian y le mostré la lengua 
desde la alfombra. 


La cena estuvo deliciosa. La conversación, fenomenal. A pesar de 
que solo probé un par de bocados del pastel de papas y bebí un 
sorbo de vino, me divertí muchísimo. Vigo se había echado a los 
pies de mi amigo y no pude evitar sentir una punzada de envidia. 
Sin embargo, volvería a dejarlo. En unos días, me iría a México y 


dejaría a mi perro en aquella casa. Otra vez. 
—¿Ocurre algo, Olivia? —quiso saber Brian. 


—Sí. ¿Me acompañas afuera? —Lo animé a salir al patio para 
conversar. 


-Sí, claro. ¿Sucede algo malo? 
—Para mí, sí. 

—Habla, ya. 

—Quiero que te quedes con Vigo. 
Claro. ¿Dónde planeas irte ahora? 


—Me voy a México en un par de semanas, pero a lo que me refiero 
es... Vigo, como si supiera que estábamos hablando de él, apareció 
y jugueteó entre nosotros y a mí se me hizo difícil terminar de decir 
lo que quería decir. 


—No, Olivia. Vigo es tuyo —agregó él, entendiendo a lo que 
apuntaba. 


-Sí. Es mío, pero no puedo... no puedo dejarlo una y otra vez. Creo 
que no es justo para él, Brian. 


—Pues sabes cuánto quiero a este animal —agregó acariciándole las 
orejas. 


—Lo sé. Y estoy convencida de que no estará en un lugar mejor. Vigo 
necesita a alguien como tú. Y yo, aunque también lo amo con todo 
mi corazón, estoy... 


—¿Estás...? 
—... buscando algo. 
—¿Algo cómo qué? 


—No lo sé. 


—Haremos lo siguiente. Tú te irás a México a ver si encuentras 
aquello que buscas y, cuando regreses, hablaremos sobre la tenencia 
de Vigo. ¿Qué dices? —¿Brian y yo nos habíamos convertido en 
padres? Al parecer, sí. 


—Está bien. 


Nos marchamos entrada la noche. En el camino a casa, mi padre no 
dejó de hablar de las exquisiteces que la madre de Brian había 
preparado y me dejó saber que, en Londres, era el cocinero 
asignado y que había aprendido a amar la cocina. A lo que yo 
respondí con risas mientras se explayaba en recetas, cursos y 
tutoriales que había visto. Estacioné y, al bajar, me encontré con un 
coche que no me costó reconocer. Me detuve para tomar aire. Sabía 
que, del otro lado de la puerta, sentado seguramente en la escalera 
estaría Nick Chase, el soltero más codiciado del mundo; aquel con 
el que estuve a punto de casarme no una, sino dos veces. 


—¿Vienes? —preguntó mi padre mientras sostenía la puerta. 


—Dile que salga. Hablaremos en el auto dije y su rostro cambió 
completamente, cargado de desconcierto hasta que... 


—Ey. —La voz de Nick lo sorprendió al pasar por su lado. 
Oh —alcanzó a decir antes de perderse detrás de la puerta. 


—¿Olivia? —preguntó como si le resultara una desconocida. Entonces 
me di cuenta de que quizás lucía distinta. Avancé unos pasos y... 


—En el auto, Nick. 


Me acomodé en el asiento incapaz de enfrentar su mirada de 
desconcierto. Sabía que me observaba entera. Podía sentir sus ojos 
recorriéndome desde las piernas hasta el cabello. Al cabo de unos 
minutos y cansada del silencio incómodo apenas acompañado por el 


sonido de los clásicos que amaba mi padre, solté: 
—Di lo que has venido a decir, Nick. 

—Bien... Es que... yo no puedo creer que... 
—¿Que lo haya hecho? ¿Que me haya operado? 
—Pues sí. Sabía que querías, pero... 


—Bueno. Ya has visto que pude, que lo hice. Ahora, suelta lo que has 
venido a decir. 


Siento mucho lo que ocurrió con Emilia. —Estiró la mano para 
alcanzar la mía y le permití el contacto. 


—Gracias. 


—Me alegra que tu padre esté aquí contigo. Me hubiese encantado 
llegar antes... 


—¿Te has encontrado con Alicia en España? 
—Sí. ¿Cómo has estado? 
—Bien. 


-Olivia... yo... te he echado de menos. Bueno, te echo de menos. 
Muchísimo. 


—¿Sí? —No despegaba la vista del árbol que tenía enfrente aun 
cuando el contacto con su piel me estuviese quemando. 


—Ha habido momentos en los que..., bueno, me he equivocado. Ya 
sabes cómo es mi mundo. 


—Deja de culpar a tu trabajo de tus equivocaciones. 
—Tienes razón. Olivia... yo quisiera que volviéramos a intentarlo. 
—¿Y qué ha cambiado, Nick? 


—Nada ha cambiado. Mi amor por ti es el mismo de siempre. Y 


ahora, viéndote lo hermosa que estás, no puedo pensar en otra cosa 
que llevarte a la cama. 


Subió la caricia hacia mi brazo y continuó hasta mi hombro 
derecho. No podía negar que la oferta era tentadora. No podía 
negar que necesitaba sentirme envuelta en los brazos de alguien que 
me besara hasta el cansancio y... tragué con fuerza intentando 
pensar en Linda y en nuestra conversación entre las montañas: 


—¿Qué estás buscando, Olivia? —me había preguntado mi terapeuta 
sentada en el mismo sitio donde Nick se encontraba. 


—No sé. Quiero amor. Quiero sonreír. Quiero sentirme libre. Libre 
de esta cabeza que mal me aconseja. No quiero autocompadecerme, 
pero tampoco sé cómo no hacerlo. No quiero sentirme una víctima, 
no ahora que tengo el cuerpo que siempre deseé. 


—Tienes el cuerpo que deseas, pero no la mente que necesitas. Eso 
tienes que buscar. Y no se trata solo de vivir nuevas experiencias, 
salirse de la zona de confort... se trata de aceptarse. Acepta. 
Acéptate a ti misma. Quiérete. Quiero darte algo. Algo que me 
gustaría que cargaras contigo a todos lados y que, cada mañana al 
despertar, lo leas en voz alta. -Había extendido un rectángulo con 
una frase en el centro. La había escrito ella con su letra algo 
desordenada—. “Mi felicidad solo depende de una persona y esa 
persona soy yo”. Léelo. 


—“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo”. 
—Una vez más. 


—“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo” — 
repetí. 


—Bien. 


Nick se había acomodado en el asiento y tenía las dos manos 
apoyadas en mi rostro. Tenía los ojos cerrados y los labios 
preparados para besarme. Dios sabe cuántas ganas tenía mi cuerpo 
de sentirlo. 


—“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo” — 


solté a unos pocos centímetros de su boca y aparté sus manos de mi 
cuerpo. 


—¿Ya no me quieres? 
—No lo sé, Nick. 


—Nunca pensé que alguien como tú rompería mi corazón —dijo y se 
bajó del coche dando un portazo. 


—¿Alguien como yo? —repetí e hice lo mismo-—. ¿Alguien como yo? —le 
pregunté elevando la voz. 


Sí. Alguien como tú. 
—¿Y eso qué significaría exactamente? 


—Un Don Nadie. A eso me refiero. -En su rostro, encontré aquel con 
el que había discutido la última vez-. Nunca debí enamorarme de 
alguien como tú. Nunca. 


—Quizás tengas razón. 


Ahora que estás delgada, más bonita... te olvidas de que fui yo 
quien estuvo todo este tiempo a tu lado, mostrando tu rostro 
redondo en las portadas de las revistas más famosas del país, del 
mundo. Tus horribles diseños se han vendido gracias a mí y solo 
gracias a mí. Yo... yo te hice el favor, Olivia. Yo te hice el favor y 
ahora me desprecias. Me desprecias porque seguro que has 
encontrado a otro... 


—Ya, Nick. Suficiente. Cierra la boca antes de que te arrepientas. 


—No. No. Me vas a escuchar porque yo he viajado desde España 
para verte, para darte otra oportunidad. 


—¿Darme otra oportunidad? —Abrí los ojos como platos. 
-Sí, así como lo oyes. 


-Si ya has terminado, puedes irte. 


Claro que me iré. Pero no sin antes desearte la misma soledad, la 
misma tristeza que yo estoy sintiendo en este momento; el mismo 
puto vacío. Porque no te mereces que te amen como yo lo hago. 


- ¡Claro que no! Merezco que me amen... ¡Mucho mejor! 
¡Muchísimo mejor! —-Di media vuelta y comencé a caminar hasta la 
puerta. 


—¡Púdrete! Quizás estés más flaca... pero sigues siendo la misma 
gorda a la que le rompí el celular en Nueva York y tuvo que 
arrastrarse para recuperarlo. 


Una lágrima de rabia brotó y cayó a lo largo de mi mejilla. Otra vez 
la sensación de pequeñez, de vulnerabilidad. ¿Otra vez? ¿De 
verdad? 


-Sí —dije y lo enfrenté. Tenía los ojos inyectados; nunca supe si por 
rabia o por las ganas de llorar—, la misma gorda a la que le hiciste el 
amor una y otra vez; a la que perseguiste con un maldito anillo de 
compromiso... esa gorda es la que hoy te está dejando, idiota. Ya 
supéralo. 


¡Vete a la mierda, Olivia! 
—¡Vete tú primero! 


—¿Todo bien? —preguntó mi padre a mis espaldas y asentí. 


capítulo 33 


En camino 


Entre el trabajo que tenía algo abandonado desde la operación, las 
salidas con mi padre y las caminatas con Linda en Mountain Park, 
las dos semanas se pasaron volando. Cuando quise darme cuenta, 
estaba preparando mi equipaje de mano para ir a ver a Ron. El día 
que volaría hacia México, una tormenta se desató en la ciudad 
como un mal presagio y aunque tuve ganas de echarme para atrás, 
después de despedir a mi padre con un abrazo que duró unos 
cuantos minutos, me monté al avión. 


Escribí al grupo de las chicas para dejarles saber que estaba bien y 
enseguida cayeron varios mensajes reclamando mi ausencia del 
último tiempo. Uno de ellos fue un audio de Alicia por privado en el 
cual me pedía disculpas por haberle contado a Nick sobre mi 
madre. Le respondí que no se preocupara, que me había hecho un 
favor y que me había quitado un peso de encima. Y mientras 
esperaba para despegar, llegó un video que me dejó sin palabras: 
Grace balanceaba el test de embarazo ante la cámara y sonreía con 
todo su rostro, feliz. Enseguida, Alicia inició una videollamada y 
gritamos de alegría entre las tres aun cuando una de ellas estuviera 
en el supermercado y la otra en un baño público. 


—¡Serán tías! —no paraba de repetir. 
—No puedo creerlo —dije emocionada. 


¿Cuándo fue que la vida se había adelantado tanto? No pude evitar 
pensar dónde y en qué parte me encontraba yo. ¿Dónde estás, 
Olivia? En aquella cavilación estaba cuando la azafata me pidió que 
apagara el celular. Lo hice una vez que le dejé saber a Ron que 


estaba en camino: 


Olivia: 

Ya estoy en el avión. 

En unas horas nos vemos. 
Ron: 


Perfecto. Nos vemos en el aeropuerto. 


Las cinco horas las pasé analizando la contabilidad que Grace me 
había enviado y que yo había descargado. Todo iba muy bien, 
recaudábamos lo suficiente como para pagarles a todos los 
empleados, pagar los impuestos y producir a través de talleres 
externos de confianza ya que, por el momento, no contábamos con 
uno propio. Me llamaron la atención algunas bajas en ciertos puntos 
así que escribí un e-mail, que se enviaría apenas tuviera internet, 
con mis preguntas y mis dudas sobre la situación en las tiendas de 
América del Sur. Demasiados gastos y pocas ganancias que, a simple 
vista, no valían el esfuerzo. Hice una nota mental para conversarlo 
con Christine porque estaba segura de que ella sabría qué ocurría en 
aquellos lugares y por qué nuestras prendas no se estaban 
vendiendo como antes. 


Pensé, quizás, que a esa situación se debía la charla que habíamos 
mantenido unos días atrás en la que Christine había intentado 
convencerme de que debíamos expandirnos hacia otras ciudades del 
país y yo le había dicho que no estaba lista para ese paso. No me 
encontraba preparada para ocuparme de más tiendas, de más 
producción... lo único que quería últimamente era sentarme a 
diseñar. Sin embargo, tampoco podía. Mi cabeza era un panal de 
abejas zambándome en los oídos. 


—Paciencia, Olivia. Paciencia -me había dicho Linda y yo lo usaba 
como un mantra al igual que la frase que me había regalado en 
nuestra primera caminata—. Ahora, disfruta de Ron, de su familia... 
—me dije en el pequeño baño del avión. 


Caminé directo a migraciones porque no había llevado maletas en 
la bodega, solo el equipaje de mano. El sol brillaba alto aquel 
mediodía y el calor comenzó a sentirse, aun estando dentro del 
aeropuerto. Gracias a mis raíces latinas pude comunicarme 
perfectamente en español. Si bien no podía armar grandes frases o 
tener conversaciones profundas, podía entender absolutamente todo 
lo que me decían. La amabilidad de la gente con la que me encontré 
me hizo sentir cómoda y, por fin, mi cuerpo se relajó y se preparó 
para disfrutar del viaje. 


Ron me esperaba con una sonrisa enorme y, mientras avanzaba 
hacia él, mi mente repetía una y otra vez que aquel era mi mejor 
amigo. El mismo que me había secado las lágrimas muchísimas 
veces, el mismo que me había hecho reír hasta el cansancio, el 
mismo que me había querido siempre. Él, mi amigo, había hecho su 
vida en este lugar. Se había puesto en pareja y yo debía y quería 
compartir esa felicidad con él. En verdad, deseaba ser parte de su 
presente aun cuando mi piel recordara una y otra vez el beso que 
había depositado en mis labios como una caricia. 


¡No puedo creer que estés aquí! —dijo y me abrazó. 


-Ni yo. Confieso que dudé bastante... —comenté mientras arrastraba 
el pequeño equipaje afuera. 


—Me alegra mucho que lo hicieras. 


—Ron —lo detuve antes de cruzar hacia el estacionamiento. Tenía, 
bueno..., más bien, necesitaba aclarar por qué estaba ahí. 
Consideraba que le debía una explicación antes de que me incluyera 
en su vida-—, siento mucho todo lo que pasó. Siento haberme 
comportado como una niña aquella vez junto a Tina. Siento no 
haberte buscado aun cuando te extrañara tanto. Siento haberte 
presionado a... 


—Está bien, Olivia. Yo tampoco hice mucho por contactarme, a decir 
verdad. Los primeros tiempos fueron muy difíciles y no me atrevía a 
contarte mis penurias sabiendo por lo que pasabas tú. Esperé a estar 
mejor y... el tiempo fue transcurriendo hasta que comenzaste a salir 
en la televisión y sentía que aquella que la pantalla me mostraba no 
era mi amiga. Discúlpame por asumir cosas que no eran. 


—Me alegra oírte decirlo. No fui ni soy la misma. Eso es cierto... La 
vida me ha cambiado, estos años fueron movilizadores, pero... 
quiero volver a ser aquella. Quiero que volvamos a contar el uno 
con el otro. De verdad. Estoy aquí para recuperar el tiempo perdido, 
para recuperar a mi amigo y para demostrarle que nunca, jamás, lo 
olvidé. Ahora sí, podemos seguir. -No dijo nada. Absolutamente 
nada. Y yo tomé ese silencio como una afirmación y una posibilidad 
de que en verdad volviéramos a ser los que habíamos sido. 


Una vez que tomamos la autopista, noté una cantidad de autos algo 
venidos abajo entre los cuales resaltaban algunos otros de alta 
gama. Ron me explicó que el trayecto sería de unos cuarenta 
minutos porque nos separaban cincuenta kilómetros de San Lucas, 
donde él vivía. Me comentaba cuánto había crecido el lugar y la 
cantidad de norteamericanos que, como él, habían elegido Baja 
California para establecer su negocio. Yo escuchaba lo que me 
contaba sobre el lugar, sobre el muelle y su barco, pero iba 
ensimismada en el paisaje. Las montañas a mi derecha y, cada 
tanto, el mar a la izquierda. El sol que me había recibido en el 
aeropuerto había sido tapado por unas nubes grises que convertían 
el horizonte marino en una seda perlada que lucía encantadora. 


—¿Me oyes, Olivia? 


—No —respondí con sinceridad—. Lo siento. Es que todo es tan bonito. 
No puedo prestarte demasiada atención cuando el paisaje es el 
protagonista. 


—Tienes razón. A veces lo olvido. Quien vive aquí y está 
acostumbrado a este sitio no aprecia las cosas del mismo modo. 


—¿Podremos detenernos a tomar algunas fotografías? 


—¿Podría ser otro día? Debo llegar a horario para... 


-Sí, sí. Claro. No te preocupes. Tomaré algunas desde aquí. No hay 
ningún problema. 


Seguimos viaje. Él se mantuvo en silencio y a mí me dio pena 
haberle coartado la conversación con mi comentario sobre el 
paisaje. Por otro lado, me preguntaba y no me animaba a quitarme 
la duda a dónde debía llegar a tiempo. ¿Sería al trabajo? Si lo era, 
no tenía nada de malo decirlo directamente; sin embargo, no lo 
hizo. No dijo a dónde iría, para qué o con quién. Me removí en el 
asiento y él notó mi incomodidad. 


Siento lo de las fotos, Olivia. Te prometo que en estos días iremos 
a lugares tan hermosos que te olvidarás de esta insulsa carretera. 


—No es eso, Ron. ¿A dónde tienes que llegar? ¿Por qué la prisa? 
—Debo recoger a Marisol. 
Ah. 


Mi corazón se detuvo por un segundo y continuó su ritmo cuando 
me di cuenta la estupidez que acababa de preguntar. Por supuesto. 
¡La mujer! Quizás estuviese a punto de salir del trabajo... ¿pero es 
que acaso no conducía? ¿Y por qué no podía ir caminando? Había 
averiguado que San Lucas era pequeñito y que todo se encontraba 
bastante cerca. A menos que Ron y ella vivieran lejos. Mi cabeza iba 
tan ocupada armando conjeturas que no me había dado cuenta de 
que entrábamos a la ciudad. 


Arena y palmeras en un bulevar que dividía en dos una calle 
principal. Autos, ruido, bares y restaurantes de ambos lados. De 
pronto, doblamos a la derecha y nos adentramos en un vecindario 
más residencial. Supermercados, tiendas de ropa, de comida... 
giraba la cabeza para ambos lados observándolo todo. Me 
preguntaba dónde trabajaría Marisol. ¿Cómo sería? ¿Delgada, 
bonita? ¿Inteligente? ¿Culta? ¿Cómo había tomado mi repentina 
aparición? ¿Le habría hablado de mí? 


Ron tamborileaba los dedos sobre el volante y bajaba la velocidad 
en cada esquina para cruzar con cuidado. Y cuando las casas, 
algunas bajas y otras altas, comenzaron a aparecer alrededor, 


volvimos a doblar, pero esta vez a la izquierda. Una pared 
montañosa se veía al final de la calle y sonreí pensando que las 
montañas me habían acompañado durante toda la vida. Y ahora que 
elegía visitar la costa, allí continuaban ellas, velando cada uno de 
mis días. Hicimos unas cuadras y, al escuchar las balizas, miré a mi 
alrededor buscando el lugar de trabajo de Marisol. En cambio, me 
encontré con un complejo de apartamentos de tres plantas junto a 
un minisupermercado pintado de rojo y amarillo. 


—Llegamos —dijo Ron y descendió. 


—¿Y Marisol...? —quise saber cuándo lo vi junto a la puerta de atrás, 
buscando mi equipaje. 


—Ya mismo iré por ella. Pero primero quiero que te acomodes así 
después me acompañas. ¿Quieres? 


-Sí, claro. 


Subimos las escaleras y abrió la puerta de su hogar. Encontrarme 
allí fue tan extraño que no me moví y, en cambio, comencé a dudar. 
¿Qué estaba haciendo? ¡Por Dios! ¿Qué hacía en México? ¿Qué 
hacía en la casa de Ron y de Marisol? 


—Ven, ven. Pasa. Ponte cómoda —me animó y di un paso hacia 
adentro intentando dejar mis demonios afuera. Nuevas experiencias. 
Nuevas experiencias, repetía en mi mente a medida que avanzaba 
guiada por la voz de Ron que se había detenido en el umbral de una 
habitación pequeña pero muy limpia—. Esta es tu habitación. Aquí 
está el baño. Hay toallas extras dentro de aquel mueble. Puedes 
usarlas cuando quieras. Cuando estés lista, nos vamos. 


—Bien. Uso el toilette un momento y... 
—Sí. Te espero abajo. 
—Okey. 


El baño, también discreto, pero bien decorado con colores pardos y 
naranjas; una cortina blanca que separaba el espacio de la ducha; 
un recipiente repleto de piedras que, seguramente, había 
encontrado en la playa y un caracol grande apoyado en un estante 


en el que había papel higiénico, toallas y artículos de higiene. Hice 
pis, me lavé las manos, el rostro. Me humedecí el cuello y, al 
mirarme en el espejo, noté los nervios en mi reflejo. Tomé aire y me 
dije que todo iría bien, que tan solo serían siete días. Una semana y 
ya, Olivia. Y si la situación se tornaba muy incómoda ya tenía visto 
un hotel precioso a orillas del mar. 


—Aquí estoy —dije al verlo apoyado en el auto, enviando mensajes 
con su celular. 


—Bien. Vamos. 


Para mi sorpresa, no volvimos al coche, sino que avanzamos hacia 
la acera de enfrente. Ron abrió una puerta de hierro y me invitó a 
pasar: otro condominio con varios apartamentos extendidos a lo 
largo. Avanzó hasta el último conmigo detrás y tocó la puerta. Al no 
haber respuesta, golpeó con más efusividad hasta que se oyó la voz 
de alguien quejándose por el ruido. 


—¡¿Qué es lo que está haciendo?! -Una mujer petisa de unos 
cincuenta años, con el entrecejo fruncido, nos observaba del otro 
lado de la puerta. 


-Lo siento, mujer -dijo Ron en español y se acercó para llenarla de 
besos. 


¡Tarde! ¡Muy tarde! Ahora ruegue que no se haya despertado... — 
¿Despertado? ¿Quién? Me preguntaba unos pasos más atrás. 


—Carmen, ella es Olivia, mi amiga de Arizona; de la que le había 
hablado. ¿Se acuerda? —dijo Ron y yo sonreí. 


—Hola, Carmen -—dije en español y extendí mi mano. Pero ella no la 
tomó. En cambio, me abrazó y me dio un par de besos que me 
hicieron reír. 


—Mucho gusto, Olivia. Mucho gusto. Pasen, pasen. Hay café 
preparado. Hay algo de comida en el refrigerador. Tomen lo que 
quieran. ¡Me voy, Ronnie! —gritó ella mientras tomaba su cartera y 
salía de la casa. 


—Te esperamos para la cena, eh —respondió mi amigo desde adentro. 


—Está bien. Leticia llega en un par de horas. Avísame si se quedan 
aquí o van a otro sitio. 


—Gracias, Carmen. Ve, ve. Ya vas tarde. 
-¡Sí! Adiós, Olivia. 
—Adiós... 


Estaba parada en la puerta. No había llegado a entrar. La señora 
Carmen correteaba camino a la salida. Ron se había perdido dentro 
y yo no sabía para dónde moverme. ¿Y Marisol? ¿No era que 
veníamos a buscarla? 


—¡Olivia! ¡Pasa de una vez! -me amonestó Ron e hice caso como una 
niña obediente. Avancé hasta la cocina donde él servía un par de 
platos cargados con arroz y pollo. 


—No, no. Eso es demasiado para mí, Ronnie... -me burlé de su apodo 
y él sonrió. 


Solo para Carmen soy Ronnie. Come hasta donde quieras. Debes 
estar hambrienta. 


—Un poco. 


Nos sentamos a la mesa y efectivamente, no me había dado cuenta 
cuánto hambre tenía hasta que probé bocado. O quizás se debía al 
plato delicioso que estaba comiendo... 


—Está exquisito. 


—Carmen es la reina de la cocina —agregó él que ya iba por la mitad 
del suyo. Comía rapidísimo. 


—Ron..., pensé que iríamos en busca de Marisol. 
-Sí. Aquí estamos. 
—No entiendo. 


—Ven. —-Extendió la mano y la tomé mientras abandonaba la 


servilleta con la que había limpiado mi boca unos segundos antes. 
No me soltó lo que duró el trayecto hasta una puerta 
entornada—.Antes que nada... 


—Está bien, Ron. Puedes contarme lo que sea —dije conjeturando 
posibilidades en mi cabeza. 


—Gracias —dijo y abrió. 


Sobre la cama yacía una pequeña niña de unos tres años dormida 
junto a un oso de peluche al que apretaba con fuerza. Tenía el 
cabello desparramado sobre su rostro humedecido por la 
transpiración que le provocaba su compañero de sueño. Era una 
belleza. Era el sol en medio de la penumbra de la habitación. 


—Ella es Marisol —dijo Ron. 


capítulo 34 


Tres 


Bebí un poco de agua y extendí la mano por sobre el plato vacío de 
él para acariciar la suya. Con ese simple gesto, lo animaba a que me 
contara cómo había sido su historia y la de su... 


No es mía. No es mi hija —dijo y levantó la vista para enfrentarse 
con mis ojos que seguramente gritaban aquella pregunta. 


—¿Quieres contarme? 
—Sí. Quiero contarte y quiero que la conozcas. Y quiero... 


—Comencemos por el principio —expresé y me puse de pie para 
acercar mi silla. Sentía que había detrás una historia muy triste y 
que buscaba las palabras para contármela. 


—Marisol es hija de Mario y de Soledad... 
—¿La hija del hotelero? 
SÍ. 


Como ya te había contado, estuvieron juntos las veces que ella 
venía de vacaciones. Gracias a eso, conseguimos trabajo y demás. 
Pero todo cambió cuando se enteraron de que estaba embarazada. 
Soledad, con apenas veinte años, estaba asustada y no quería 
tenerlo. Más que nada por la reacción de su familia. Sin embargo, 
Mario logró convencerla de que todo iría bien, que el amor que se 
tenían sería suficiente y así fue que lograron seguir adelante. Solo 
yo sabía lo que ocurría entre ellos. 


—¿Pero es que nadie notó el embarazo, Ron? 


—No. Soledad se las ingenió para que nadie lo supiera. Según mi 
amigo, el plan era tener el bebé y mudarse los dos juntos. Mientras, 
a escondidas, cada uno conservaría por el tiempo que pudiese su 
vida. Ella, su estudio y su situación económica; y Mario y yo, 
nuestro trabajo por supuesto. Soledad sabía muy bien que, apenas 
su padre supiera de ellos, nos echarían a patadas. 


—¿Y? 


—Pero nadie se esperó lo que ocurrió el día en que nació Marisol. 
Verás, la niña nació prematura y con síndrome de Down sin contar 
algunos problemas de salud que llevaron a que tuviera que 
permanecer internada varias semanas. 


—Dios santo... 


—Pero esa no fue la peor parte. Cuando la madre estuvo 
recuperada... se marchó. Su propia madre la abandonó —repitió—. La 
dejó en el hospital y nunca más regresó, dejando a Mario y a la niña 
completamente solos. Mi amigo intentó reponerse del golpe y 
estuvo al lado de su hija día tras día. Algunos eran alentadores y 
otros... no tanto. Pero lo lograron, ¿sabes? Aun cuando el horizonte 
pareciera oscuro, él continuó. Se mudaron para estar solos porque, 
según mi amigo, no quería arruinar mis futuras relaciones viviendo 
juntos. Lo hicieron al apartamento de aquí al lado. Carmen se 
convirtió en un pilar fundamental para nosotros y para Marisol, 
ayudó a Mario en todo lo que pudo. Y yo también, por supuesto. 
Hubo muchos estudios médicos, muchos tratamientos hasta que, 
finalmente, todo comenzó a acomodarse. 


—Pero hay más. 


—Sí. Dame un momento. -Se puso de pie y se perdió en el pasillo. 
Tardó unos minutos en regresar entonces aproveché para juntar los 
trastos y acomodar un poco la mesa. Lo vi detenerse junto a la 
encimera y observarme desde lejos. 


—¿Cómo murió? —Fui directo al grano. 


—Un accidente. Regresaba del aeropuerto de madrugada. Había 
comenzado a trabajar mucho más para afrontar los gastos. Aunque 
se lo dije no una, sino mil veces... Aunque le dije que estábamos 
bien... que con el barco nos alcanzaba... No. Comenzó a trabajar 
llevando y trayendo pasajeros desde San José. Y, bueno, una 
madrugada... se durmió al volante y..., tras agonizar un par de días 
en el hospital, falleció. 


—¿Hace cuánto? 
—Un año. 
—Pobre niña. 


—Marisol ve en Carmen a una madre así que no fue difícil que se 
acostumbrara a la vida con ella. Yo estoy siempre para lo que 
necesiten y cuido de ella las veces en que algo ocurre. Como hoy. 


—¿Y Carmen no tuvo problemas de acogerla? 


—Para nada. Al contrario, la adora. Yo me ofrecí a cuidarla, a 
hacerme cargo completamente de ella, pero la mujer es tan 
testaruda que no me lo permitió. Ella tiene hijas grandes así que la 
niña se convirtió en la mimada de la casa. Y yo en el “tío Ron”. O 
Ronnie. 


—Eres mucho más que un tío para esa niña. 


—Y ella es mucho más que una sobrina para mí. Por eso, quería que 
la conocieras. 


Será un placer para mí hacerlo. Ya no veo la hora en que despierte 
y escuchar su vocecita. 


—Marisol hace terapias desde muy pequeña, que le han permitido ir 
avanzando, pero el lenguaje aún no está completamente 
desarrollado. Su pediatra asegura que no debemos preocuparnos 
porque es normal que comiencen con balbuceos, que a todos los 
niños les pasa y que no tiene relación con su situación. Le hablamos 
mucho. Muchísimo. Ella entiende todo, pero creo que es un poco 
vaga -sonrió por fin. 


—Tus ojos se iluminan cuando hablas de ella. 
—¡Y cómo no! ¿Vamos a despertarla? 
-SÍ. 


Definitivamente Marisol era un sol. Sonriente, se metió entre los 
brazos de Ron no sin antes darle muchos besos. Él le hablaba de 
Carmen y del arroz que habíamos comido. Le preguntó si ella había 
probado el pollo a lo que la nena negó y nos tocó oír un sermón 
bastante largo sobre la alimentación. Después vino la presentación y 
mi estómago gruñó de los nervios. Quería agradarle, caerle bien 
porque sabía cuánto significaba para Ron. 


—Ella es Olivia. Es una amiga. 


—Hola, Marisol. ¿Cómo estás? —pregunté en español y los dos rieron 
por la entonación de mis palabras—. ¿Qué? ¿De qué se ríen? 


—Marisol entiende inglés. No sé si te has dado cuenta, pero estuve 
hablándole en ese idioma todo este tiempo. 


—¿En serio? —Estaba tan nerviosa que no lo había notado. 
-Sí, puedes hablarle en inglés o en español si lo deseas. 
—Okey. 


Me senté del otro lado de la cama y comencé a hacerle preguntas 
sobre su oso gigante, sobre el moño que colgaba en el cuello del 
peluche. Enseguida se puso de pie y fue a buscar sus juguetes para 
mostrarme su colección. 


—Estás perdida. Ahora no iremos a ningún lado. 
—¿Pensabas salir? 


-Sí. Quería llevarlas a tomar un helado junto a la marina, pero 
ahora... nos pasaremos la tarde entre muñecas, osos y juegos. 


¡Pero esto es mucho más divertido que un helado! —exclamé. 


Leticia, la hija más joven de Carmen, llegó unas horas después y se 
nos unió en el suelo de la habitación donde habíamos construido 
una especie de juguetería. Ron y Marisol se miraban y se sonreían, y 
yo sonreía ante el amor que se profesaban entre ellos. Imaginármela 
de pequeñita, solita en la clínica, me estrujaba el corazón. Y saber 
que también se había quedado sin padre, me enojaba muchísimo. 
No podía ser que el destino se hubiese ensañado así con un angelito 
como ella. 


—Vamos. ¡A bañarse! —gritó Ron y Marisol se cubrió los ojos con las 
dos pequeñas manos haciéndonos reír a Leticia y a mí. 


—Odia bañarse —comentó la muchacha. 


Convencida por el paseo y el helado, entró finalmente al baño 
mientras que nosotras ordenábamos las cosas. 


—¿Hace mucho que conoces a Ron? —quiso saber la joven. 
—Desde la preparatoria. 


—¿Y siempre estuvieron en contacto? Porque nunca habló de ti, sino 
hasta hace unos días. 


—Dejamos de vernos cuando él se mudó. Nos reencontramos hace 
unas semanas en el entierro de mi madre. 


—Lo siento. 
—No es nada. 


Un silencio extraño se apoderó de la habitación hasta que las risas 
de los dos llegaron a nosotras. Marisol venía cubierta con una toalla 
con unicornios y Ron empapado de pies a cabeza. Observé a Leticia 
moverse como una gacela buscando la ropa de la niña y ayudándolo 
a vestirla. 


Cuando estuvo lista, comenzamos a caminar hacia la avenida por la 
que habíamos llegado más temprano. Compramos nuestros helados 
y seguimos avanzando hasta el muelle donde el bote de Ron y 
Mario estaba amarrado. El sol caía sobre el mar y el color 
anaranjado bañaba la costa, produciendo una imagen maravillosa. 


Una imagen que no habría sido tan perfecta si no hubiésemos 
estado los tres sentados sobre aquella banca disfrutando de la vista. 


Marisol correteaba un metro más adelante que nosotros, ajena a las 
miradas que la gente le propinaba al pasar. Algunos sonreían, otros 
la seguían con la vista incapaces de ver simplemente a una niña 
feliz. 


—¿Siempre la miran así? —le pregunté a Ron. 


—Desde el primer día. Te acostumbras a esas miradas. Es su 
problema, no el de Marisol. 


—Y no le temes a... 
—¿A que se burlen de ella? 


—Ajá. Yo más que nadie sé cuánto pueden afectar los comentarios de 
los demás. 


-Si los dejas. Si dejas que te afecten, lo harán. En cambio, si 
concentras toda tu energía en prestar atención al resto, a las 
miradas con amor y a la gente que te quiere, lo demás no cuenta. 
Eso quiero enseñarle a Marisol. 


Me quedé callada en el camino de regreso. Ron quería preparar la 
cena de bienvenida y debíamos ir de compras. Cuando llegamos, 
Leticia se ofreció a cuidar a la niña mientras nosotros preparábamos 
todo. La dejamos en casa de Carmen y cruzamos. 


—Me gustaría darme una ducha. ¿Puede ser? —pregunté al entrar al 
apartamento. 


-Sí, claro. ¿Te espero para ir de compras? 
—Como prefieras. 

—¿Tardarás mucho? 

—Mmm... Ve. 


—Mejor. Es posible que regrese antes de que hayas terminado — 


bromeó y salió. 


Busqué la muda de ropa que usaría, me desvestí y me posicioné 
debajo de la lluvia caliente que me produjo una relajación tal que 
me llevó a cabecear un par de veces. Estaba agotada. Salí, me puse 
un poco de crema en el rostro como para que no se notara mi 
cansancio y me vestí con un short y una blusa que había llevado; 
bien sencilla y cómoda. 


Salí. La casa seguía vacía; Ron todavía no había regresado. Así que 
tomé el celular y le escribí a mi papá y a mis amigas. Grace y Alicia 
respondieron enseguida y pidieron fotos de todo. Mi padre, en 
cambio, parecía no haber llegado a Londres porque el mensaje no 
figuraba como entregado. También le escribí a Linda y fue a ella a 
quien le conté a través de un audio acerca de Marisol. Su respuesta 
fue lo que yo misma había pensado apenas supe de su situación: 
Linda: 

Los hilos del destino. 

Aprende y crece junto a esta niña. 

Olivia: 

No desaprovecharé la oportunidad. 

Linda: 

¿Cómo está la situación con Ron? 

Olivia: 

Está feliz de que haya venido y conocido a Marisol. 

Linda: 

Es muy importante para él. 

Olivia: 


Muchísimo. Bueno... 


para todos aquí. 
Linda: 


Disfruta, Oli. 


Carmen, Leticia y Marisol llegaron alrededor de las nueve. Ron 
había preparado la comida favorita de la niña: pizza. Comí media 
porción y, como estaba algo desacostumbrada a los carbohidratos, 
un fuerte dolor en el estómago impidió que disfrutara de la velada 
como me hubiese gustado. Aun así, intenté que no se notara mi 
malestar y presté atención a cada conversación, a cada mirada. Más 
que nada a las que Leticia le propinaba a Ron pero que él parecía 
ignorar. 


Marisol acabó con su tercera porción y se sentó en el sillón a ver 
dibujitos mientras los grandes preparábamos café para la mayoría y 
un té para mí. 


—¿Estás bien? —-me preguntó preocupado. 
—Me duele un poco el estómago. Creo que fue la harina. 
—Lo siento mucho. No sabía que no podrías... 


—Ni yo. No te preocupes. El doctor me ha dicho que puedo ir 
incorporando alimentos poco a poco. Si no los pruebo, no sé cómo 
me caerán... Así que tranquilo. El té me sentará de maravilla. 


Suspende el café para nosotras, Ron. Nos vamos. 
—¿Ya? —preguntó él. 


—Mari se ha dormido en el sillón. Me la llevo para que se acueste en 
su cama. 


—Puede dormir en mi habitación hasta que terminemos. 


—No, no. Olivia debe estar cansada también. No queremos 
demorarnos más. 


—No se molesten por mí —dije. 


—La verdad es que yo también me estoy durmiendo, querida. -Se 
acercó, me dio un beso y caminó hasta la puerta con Leticia 
siguiéndola. 


—Ya voy, Carmencita —-le dijo Ron a la mujer y luego se dirigió a 
mí-—: ¿Me esperas despierta? 


—Lo intentaré —respondí. 


Cargó a la nena y salió. Al cabo de unos minutos, regresó y nos 
sentamos a la mesa con las tazas de por medio. 


—¿Cansada? 
—Muerta. 
—¿Estás cómoda? 


-Sí, muy. Gracias por abrirme las puertas de tu casa. Gracias por 
presentarme a Marisol. 


Gracias por tomar con naturalidad su situación —extendió la mano 
y tomó la mía de la misma manera que había hecho yo durante el 
almuerzo—. Gracias por mirarla con amor. 


—No hay nada que agradecer, Ron. Aunque confieso que me 
sorprendí, ¿sabes? 


—Pensabas que Marisol era mi mujer. 
SÍ. 


—Podía verte en el auto dando vueltas en el asiento. Esperé a que 
me preguntaras, pero no lo hiciste y, en cambio... 


—... en cambio, me la pasé pensando en cómo sería tu pareja. De 
qué color sería su pelo, si sería delgada, bonita... Me produjo alivio 
saber que... -me detuve. No debía. 


—¿A qué has venido exactamente? 


—A recuperar el tiempo perdido. A descansar. 


—¿Has venido por mi amistad? —preguntó y en sus pupilas un brillo 
especial transformó su mirada en otra cosa. 


Sí -me puse de pie, tomé mi taza y establecí una distancia 
necesaria entre sus ojos y mis sentimientos—. Me voy a la cama. 


—Descansa. Mañana será un día largo para ti —respondió sin 
mirarme. 


—Lo haré. Buenas noches, Ron. 


—Buenas noches, Olivia. 


capítulo 35 


Mar adentro 


A eso de las siete, la puerta de mi habitación se abrió y me senté en 
la cama por inercia con los ojos pegados, como cuando iba al 
colegio. 


—Buenos días. -La voz de Ron llegaba lejana. 
—Hola —dije y me restregué la cara para despabilarme. 


-En media hora, tenemos que estar saliendo. Vamos a desayunar y, 
de allí, directo a la marina. ¿Estás bien? ¿Te sientes mejor? 


Sí. Sí. Ya mismo me levantó. 


Me duché y salimos caminando hacia el restaurante donde 
desayunaríamos antes de embarcarnos. El Mesón Mexicano era un 
sitio bonito y colorido alejado de la costa y con una tranquilidad 
asombrosa. Ron pidió para los dos unos chilaquiles con huevos, 
frijoles y café. Yo fui solo por esto último cortado con un poco de 
leche y algo de fruta que pedí ante la barbaridad que había 
ordenado él. 


—Debes probar esto —comentó con la boca llena de comida. 
—¿Tú quieres que muera hoy? 


—Está bien. Está bien. No te obligaré, pero me da mucha lástima que 
te pierdas este manjar. 


—Estoy bien así. Tú, tranquilo —agregué y me llevé un trozo de 
manzana a la boca. 


Pagamos la cuenta y nos dirigimos a la marina, donde el día 
anterior habíamos ido con Marisol. Descendimos por una rampa de 
madera y avanzamos hacia el bote que me había mostrado ya y que 
se parecía a todos los que lo rodeaban. Una vez arriba, extendió su 
mano para ayudarme a subir y me acomodé en uno de los asientos. 
La mañana se presentaba clara y cálida. En mi mochila había agua y 
algunas frutas que había dejado del desayuno. Estábamos listos para 
la aventura. 


—¿Qué haremos? —quise saber. Estaba ansiosa. 

—Te llevaré de paseo para que conozcas la belleza del cabo. 
—¡Me encanta! He visto fotos asombrosas. 

—Las fotos no le hacen justicia, ya verás. 


Encendió el motor y, con gran habilidad, logró extraerlo de aquella 
especie de estacionamiento de barcos. Condujo lentamente a través 
de la marina hasta que el mar con su inmensidad se presentó 
delante de nosotros. El sol brillaba produciendo destellos en el 
agua. En verdad, era una mañana de ensueño. 


—¿Lista? -Se giró y me miró con la misma sonrisa que me había 
regalado la noche en la que fumaba marihuana fuera de la casa de 
Tina. 


—Por supuesto. 


La embarcación se movía de lado a lado y, aunque el cosquilleo en 
el estómago me preocupaba, intenté concentrarme en lo que veía. 
Barcos grandes y pequeños entrando y saliendo de la marina, el 
agua entre verde y azul. Las montañas detrás de las casas y, del otro 
lado, el horizonte marino. El sonido del motor de la embarcación 
casi ni se oía y, en cambio, las olas que rebotaban en ella producían 
una melodía maravillosa. Me senté en el borde del asiento y estiré 
el brazo para acariciar la espuma y sentir en mis dedos la sal y el 
sabor del mar. 


Vives en el paraíso, Ron —le comenté al acercarme. 


—Así es. -Llevaba unos lentes de sol que no me permitían verle los 


ojos, pero me los imaginaba atentos a todo lo que ocurría alrededor. 
—¿Dónde vamos? 


-Allí. -Extendió la mano y apuntó hacia adelante. Levanté la vista y 
me encontré con la punta del cabo donde se formaba el tan famoso 
arco que separaba el mar del golfo de California del océano 
Pacífico. 


¡Guau! 


Nos acercamos con la embarcación y me sorprendió encontrarme 
con poca gente en las playas de alrededor. Ron me explicó que 
habíamos llegado un poco antes del horario en que suelen arribar 
contingentes y turistas. Tomé unas fotografías del paisaje; del Dedo 
de Neptuno, aquella formación rocosa igual de famosa que el arco; 
y algunas mías posando con las montañas y el mar de fondo. 


—¿No te tomarás ninguna conmigo? —preguntó mientras me tomaba 
una selfi. 


-Sí, claro. Ven aquí. 


—NOo, no..., por obligación no quiero nada —bromeó y lo tomé de la 
camiseta arrastrándolo hacia mí. 


Sonríe —ordené al tiempo que capturaba la imagen. Aun con los 
lentes puestos, podría decir que nuestros ojos brillaban de emoción. 


—¿Seguimos? 
—¿Hay más? 
—Mucho más. Hoy tenemos el bote solo para ti y para mí. 


Giró la embarcación, apagó el motor en Pelican Rock y comenzó a 
quitarse la ropa. De pronto, el calor del sol se mudó a mi rostro 
primero y, luego, a todo el cuerpo. 


—¿Qué haces? —pregunté sorprendida. 


—¿Qué crees que hago? 


—NO lo sé. Un striptease, ¿acaso? 

Vamos al agua. 

—¡No! 

—¿Cómo que no? ¿Estás en tus días? 

—¡Ron! No se trata de eso. 

—¿Entonces? 

—Yo no me voy a meter. 

—¿Sabes nadar? 

—Emmm... Bueno, yo... No. 

—¡¿No?! 

-¡No! Nací y crecí en la montaña, en el desierto... no me mires así. 
—Bien, con el chaleco estarás bien. 

—No voy a ir contigo, Ron. 

—Irás como que me llamo Ron Anderson. 

—No iré como que me llamo Olivia Sanders -me empaqué. 
—Okey. 


Continuó quitándose los pantalones cortos. Debajo tenía un traje de 
baño negro que marcaba tan bien sus partes que tuve que mirar 
hacia otro lado. No giré la cabeza hasta que oí el chapuzón. Lo vi 
nadar con la máscara de esnórquel y las patas de rana puestas. Me 
había dicho que en aquel lugar estaba lleno de peces de colores y 
que, por eso, era el sitio elegido por todo el mundo para realizar 
aquella práctica junto con buceo, así que me arrimé al borde, me 
arrodillé e intenté ver algo en el agua, pero no lo logré. 
Decepcionada, me senté en el mismo asiento en el que venía y me 
dediqué a tomar un poco de sol mientras él chapoteaba en el agua 
fresca. ¿Es que no pensaba regresar? 


—¡Ey! —le grité y balanceé mi brazo llamándolo. Ron me respondió 
con el mismo gesto, pero no hizo ningún intento de volver. — 
¡¿Vamos!? —-Nada. Sabía lo que estaba haciendo. No me 
convencería. No, no. Aun cuando el calor fuese cada vez más 
insoportable, aun cuando me muriera de ganas de mojarme un 
poco. 


Una hora después, él seguía flotando a unos metros del bote. Abrí 
mi mochila y bebí las últimas gotas de agua que cargaba. Miré 
dentro y maldije no haber traído traje de baño. Como no estaba en 
mis planes mojarme ese día, lo había dejado en la maleta. 
¡Estúpida! 


—¿Qué buscas? Acaso... ¿un traje de baño? —preguntó mientras 
subía empapado. 


—No. —Cerré la mochila y me senté nuevamente. No daría el brazo a 
torcer. 


—No puedo creer que te pierdas una hermosa oportunidad por ser 
tan testaruda —dijo mientras buscaba una toalla para secarse—. Hoy 
es un día especial para hacer esnórquel. Hay cientos de peces y la 
marea está tranquila. 


-Si supiera nadar... quizás... —dije. 
—Bien. Te enseñaré, entonces. 


Arrancamos y navegamos por unos minutos más hasta que llegamos 
a otra playa bastante atiborrada de gente conocida como El 
Médano. Bares, restaurantes y movimiento de gente se veían a 
medida que nos acercábamos. 


Ahora deberás mojarte si es que quieres almorzar -dijo mientras 
apagaba el motor. 


—Pero... ¿no te acercarás más a la orilla? 
—No. 


—¿Y dejarás el barco aquí? 


-Sí. Ya todos nos conocemos. Podemos irnos por un par de horas. 
No ocurrirá nada. 


Y sí... 


—Vamos. Dame tu mochila. -Se la entregué y la puso junto a la suya 
dentro de una bolsa impermeable—. No le entrará ni una sola gota, 
así que no te preocupes por tus cosas comentó al ver mi expresión 
de pánico—. ¿Confías en mí? —preguntó antes de saltar y asentí por 
asentir. Me daba miedo tener que saltar desde allí hasta el agua-. 
¿Vamos? -Se zambulló y salió unos segundos después, quedando 
parado con el agua un poco más arriba del pecho. 


—¡Es muy profundo! 


—No, no. Puedes pisar tranquila. Vamos. —Lloriqueé un poco, pero lo 
hice. 


Cuando el agua fría tocó mi cuerpo, sentí como si me bajaran varios 
grados de temperatura. No me había dado cuenta cuánto calor 
tenía. Se sintió tan bien que caminé despacio para ralentizar el 
tiempo entre el bote y la orilla. 


Almorzamos envueltos en risas y anécdotas. A nadie le importó que 
llevara la ropa mojada. Él me preguntó por mi trabajo y yo le conté 
las últimas novedades, mis preocupaciones y la incertidumbre que 
cargaba sobre la falta de inspiración. Me escuchó atentamente 
mientras bebía una cerveza. Durante la comida, sentí que volvía a 
tener frente a mí al amigo de siempre. Sin embargo, había algo 
distinto que no podía identificar. ¿Sería el beso que nos habíamos 
dado? ¿Sería mi necesidad de no sentirme tan sola? ¿La pelea con 
mi ex? ¡Guau! “Ex”. ¡Qué fuerte sonaba eso! 


—Cuando empiezas a mover los ojitos así es porque hay muchas 
preguntas en tu cabeza —dijo y se echó hacia atrás en la silla. 


—Mentira. 


—Esa respuesta afirma mi teoría. Yo sé qué es lo que te hace dudar, 
pero... 


—Pero... ¿qué? 


—Tiempo al tiempo. Lo tienes que resolver solita. 
—¿A qué te refieres? 

—¿Otra vez las máscaras? 

—No te entiendo. De verdad. 


—Espero que lo resuelvas pronto. Antes de que te vayas, en lo 
posible. -Terminó la bebida y se puso de pie. 


—No entiendo —repetí como una tonta. 


Claro que lo entiendes. No quieres admitirlo, pero está bien. Solo 
espero que no sea demasiado tarde. Ahora... ¿Vamos a aprender a 
nadar? 


—No tengo traje de baño. 


—Ya estás mojada, Olivia -sonrió con picardía y no tuve el valor de 
negarme. 


En verdad no había mejor plan que él y el mar. 


AY 


capítulo 36 


Atardecer 


Subimos al bote de casualidad porque era tal la tentación de risa 
que teníamos que apenas si podíamos tomarnos del pasamanos. No 
recordaba la última vez que la había pasado tan bien. Con la excusa 
de enseñarme a nadar, nos zambullimos varias veces e intenté 
aplicar cada una de las técnicas que Ron me explicaba. Aunque 
confieso que lo más difícil fue flotar y en el proceso de enseñanza 
tragué agua varias veces..., ¡lo logré! Logré relajarme lo suficiente 
como para alivianar el cuerpo y dejar que la masa de agua me 
sostuviera. Las manos de él, unos centímetros alejados de mi 
espalda estaban allí por precaución las primeras veces hasta que 
pude hacerlo sola y sin apoyo. 


—Flotar es lo más importante. Aprender a relajarte, a respirar, 
podría salvarte ante un calambre o algún accidente en el agua. 


—Bien. Paso uno: logrado. ¿Qué sigue? 


Y continuaron algunas brazadas, la respiración entre movimientos y 
las pataditas que daba para avanzar de un lugar a otro que solo 
provocaban en él risas y más risas. La gente alrededor debió haberse 
divertido con nosotros: una mujer vestida aprendiendo a nadar. 
¡Qué par! 


-¿Te diste cuenta de cómo nos veía la señora de lentes? —pregunté 
mientras secaba mi cabello y él encendía el motor para regresar. 


—No. No vi nada. Solo tenía ojos para el talento de mi alumna. 


Creo que les hemos regalado un espectáculo bastante divertido. 


—Eso definitivamente. ¿Traes alguna muda para cambiarte? 


—No. Como una tonta no he traído nada. Mañana, si regresamos, 
vendré preparada. 


—Tengo una camiseta y un pantalón extra en mi mochila. Póntelos si 
quieres. Vamos a dar unas vueltas más antes de regresar y te 
congelarás si permaneces mojada. 


—Pero... ¿dónde me cambio? —pregunté mirando al pequeño bote en 
el que solo cabían los controles y los asientos. 


—Ponte una toalla alrededor. Prometo que dejaré mis ojos en el 
horizonte. 


Primero dije que no, pero al cabo de unos minutos y debido al 
viento que nos acariciaba mar adentro tuve que aceptar su 
ofrecimiento y quitarme la ropa. Comencé por la parte de abajo, 
envolviendo la toalla alrededor de mi cintura. El pantalón corto 
humedecido complicaba la salida a través de mis piernas, pero 
sentada se me hizo más fácil. Seguí con la ropa interior y enseguida 
tomé el short de Ron y me lo puse con gran velocidad. ¡Qué bien se 
sentía la ropa seca! Me quité la camiseta y me quedé con el sostén 
nada más. Mis pechos estaban un poco más chicos que cuando él y 
yo montábamos su motocicleta y me pregunté si lo habría notado. 
Bueno, había estado pensando bastante en mi cuerpo durante el día 
y me hubiese gustado saber qué pensaba él de mi nueva imagen. 


—¡Ahora sí! —exclamé más cómoda. 
—Te lo dije. 


Regresamos hacia el arco y me mostró algunos recovecos que, con 
la puesta del sol, se volvían mágicos. Me contó sobre su trabajo, 
algunas historias divertidas sobre turistas, sus primeras experiencias 
conduciendo el bote y cuánto amaba traer a Marisol algunas tardes 
a nadar. Yo lo escuchaba embelesada. No sé si se debía al ambiente, 
el sol poniéndose a lo lejos o el mar..., pero me sentía realmente en 
paz. Como si los problemas, el duelo, la vida y todo lo que me 
preocupaba no existieran para nada. Como si lo único importante 
fuese el aquí y el ahora. Apretó algunos botones y se sentó a mi 


lado. De un compartimento debajo de los asientos, extrajo unos 
vasos plásticos y de otro, que parecía ser una especia de 
refrigerador, tomó una botella de vino. 


—No puedes decirle que no a este atardecer —dijo y señaló el 
horizonte bañado de colores—-. Debemos brindar. 


—Después de todo lo que has hecho por mí, no sería capaz de decirte 
que no. -Tomé el recipiente en el cuál él ya había vertido el vino y 
esperé a que él sirviera el suyo. 


—Por volver estar —-exclamó con su brazo en alto. 


—Por volver a respirar —agregué y choqué mi vaso con el suyo. Cada 
uno le dio un sorbo a su bebida y el tiempo se detuvo en ese mismo 
instante. 


—¿No respirabas antes, Olivia? —preguntó sin dejar de observarme. 
—Pensé que sí, pero se ve que no. 
—Explícame. 


—Desde que... —Bebí otro sorbo de vino mientras mi mente se 
debatía entre decir lo que pensaba o no. No quería que 
malinterpretara mis palabras ni que se sintiera incómodo. 


—Podría completar tu frase, pero no lo haré. Quiero que me lo digas 
tú. 


—No me presiones, Ron. 
—Para nada. Aquí estoy. 


—Desde que... -tomé impulso nuevamente- volviste a mi vida, 
siento como si todo a mi alrededor encajara. Como si cada pieza del 
rompecabezas ocupara el lugar que le corresponde. Volver a verte, 
conocer tu historia y todo lo que te ha sucedido estos años me ha 
ayudado muchísimo. Sin ir más lejos, lo que hemos vivido hoy ha 
sido maravilloso. Me he divertido como nunca antes. Bueno... 
nunca no. Me he vuelto a divertir como solo lo hacía contigo. Tú, 
Ron, logras florecer estos sentimientos. -Lo veía negar con la 


cabeza, pero no me desanimé. Estaba dispuesta a decirle cuán 
importante era su presencia para mí—. Quiero... —apoyé mi vaso 
sobre el suelo del bote y tomé su mano-, quiero decirte gracias, 
gracias por regalarme este día, estas vivencias... Gracias por 
invitarme. Gracias por presentarme a Marisol... Linda tenía razón 
cuando... 


—Detente ahí un segundo. -Su gesto contrariado me preocupó. 
—¿He dicho algo malo? 


-Sí —respondió y yo recuperé mi vaso y me bebí de un trago el vino 
que quedaba. No estaba segura de querer oír lo que seguiría. 


—No entiendo. 


—Yo no sé cómo lo haces. En verdad me pregunto si no es parte de 
un gran talento que tienes. 


—¿A qué te refieres? -Su tono no me estaba gustando nada. 
—¿Cómo es que no lo ves? -Se puso de pie y su lejanía me dolió. 
—¿No ver qué? 


—No puedes ver que no soy yo, no es Nick, no es tu padre, no es 
Grace... no es Marisol... eres tú. Eres tú quien logra florecer tantas 
cosas lindas en nosotros. Eres tú, Olivia. Deja de mirarme como si 
yo fuese tu salvador porque no lo soy. Nunca lo fui. Yo simplemente 
estoy a tu lado para tomarte la mano y acompañarte. Eres tú. Son 
tus decisiones, tus formas, tu modo de vivir. Eres tú quien se 
descubre en cositas, en detalles y en momentos, cuando dejas de 
lado los prejuicios, las máscaras y el qué dirán... cuando te animas 
a vivir. Respiras, como dices, solo cuando quieres. 


—Yo... -No sabía qué decir. 


—Me molesta tanto, pero a la vez me vuelve loco que me mires de 
ese modo. —¿Estaba enojado? ¿Qué estaba diciendo? No podía 
interpretar con claridad lo que oía—. Siempre buscaste en mí un 
salvavidas. Y al principio lo fui y lo hice con gusto porque sabía 
muy bien cuánto sufrías, cuánto me necesitabas. Hasta que... “Pude 


notar, en su tono de voz, las mismas dudas que yo cargaba desde 
que había vuelto a verlo—. Por Dios, Olivia. ¿Por qué es tan 
complicado contigo? ¿Por qué siento que a veces te alejas 
convirtiéndote en una mujer fría, herida y resentida y, por 
momentos, eres la misma que me sonrió aquella noche? ¿Por qué no 
puedo dejar de pensar en ti cuando sé muy bien que no me 
necesitas? 


—Estoy diciéndote que sí, que te necesito. A eso me refería cuando... 


—No. No me necesitas. Crees que sí, pero no. Todavía no te has dado 
cuenta cuánto vales, de lo que eres capaz y hasta dónde puedes 
llegar. 


Claro que sí. Me he operado. He dado ese paso... 


—¡Por Dios! No hablo de eso. La operación es un paso nada más. Un 
paso... algo en falso, me parece. 


—No sabes lo que dices. 


—Has bajado ¿cuánto? ¿Veinte kilos? Y aún no te animas a ponerte 
un traje de baño. No te animas a mojarte, a divertirte... a reírte. 
Puedo leer en tu rostro cada comentario, cada frase que debes estar 
pensando en cuanto a tu cuerpo. 


—Me animo contigo. 
—No debería ser así, Olivia. 


—¿Qué es lo que te molesta tanto, Ron? Solo estoy agradeciéndote el 
paseo. Nada más. 


—Hay muchas cosas que no dices. Te conozco y sé muy bien por lo 
que estás pasando. 


—¿Y qué es “eso por lo que estoy pasando”? ¡A ver! ¡Dímelo! 
Dímelo, porque parece que yo no me he dado cuenta. 


—Para empezar... Te estás enamorando de mí. 


—¡¿Qué dices!? ¡Estás completamente loco! 


—¿Y a qué has venido, entonces? 


—¿Otra vez con la misma pregunta? ¿No te alcanzó la respuesta que 
te di cuando llegué anoche? Vine... a visitarte. A despejarme, a 
pasear... Pensé que estábamos en la misma página, Ron. Siento 
mucho si... 


No pude terminar la frase porque su boca se estampó contra la mía. 
Su lengua dibujó un camino directo hacia el interior de mis labios. 
Su mano en mi cuello se ajustó con delicadeza. Aquel beso no se 
parecía en nada al que nos habíamos dado en la puerta de la casa 
de Emilia, más bien se parecía al que yo le había querido dar en el 
taller. La excitación no tardó en llegar; mis brazos rodearon su 
cuerpo y mi pecho se pegó a su piel. 


Un destello de lucidez hizo que me apartara antes de que 
hiciéramos el amor allí mismo. Nos miramos de una manera 
diferente. El no despegaba sus ojos de mi boca ni yo de la suya. 


—¿Qué estamos haciendo, Ron? —pregunté confundida. 


—Lo que siempre debimos hacer. Lo que quedó pendiente aquella 
noche en la puerta del baño. 


—Eramos dos adolescentes. Y yo... te quiero demasiado como para 
arriesgar nuestra amistad. 


—¿Nuestra amistad, Olivia? No hemos dejado de desearnos desde el 
momento en que despertaste en mi taller. 


—Te recuerdo que fuiste tú quien no quiso confundir las cosas y yo 
lo entendí. Entendí que no... 


—También te dejé claro que no podríamos ser amigos. No puedo 
verte como a una amiga, Olivia. 


—¿Por qué no? ¿Por qué ahora estoy más delgada y quieres acostarte 
conmigo? ¿Es eso? ¿Quieres ver lo que hay debajo de esta ropa? 
¿Cómo quedó mi cuerpo? 


—¿Qué estás diciendo? 


—Estoy diciendo que me deseas ahora porque soy otra... porque 
estoy más bonita y quieres... 


—¡Estás loca! 


—¿¡Sí!? ¿Lo estoy? Porque, a decir verdad, no te recuerdo tan 
desesperado como ahora. -Su gesto se oscureció y se me acercó 
deteniéndose a unos pocos centímetros de mi rostro. Sus ojos se 
clavaron en los míos. 


—Te deseo desde la noche en que entraste con ese vestido al 
restaurante. Te deseo desde que me di cuenta cuán importante eras 
para mí. Te deseo igual que un adolescente aun teniendo treinta y 
dos años. Te deseo porque sigo viendo en ti a aquella de la que me 
enamoré. 


Ron... yO... 


-Sí. Ya lo sé. Estás redescubriéndote. Estás buscándote. Has venido 
aquí a ver qué ocurre. A ver qué te trae el destino, impulsada por el 
consejo de tu psicóloga. Y yo no puedo evitar sentirme un egoísta 
cuando lo único que deseo es que no regreses a Tucson; que te 
quedes conmigo y con Marisol. 


No pude decirle nada. No pude. Bajé la mirada y me miré las 
manos. El se acercó a los controles y dio vuelta el barco de regreso 
al muelle. Ninguno habló hasta que amarró el bote y me ayudó a 
bajar. 


—Lo siento. No debí —dijo y comenzó a caminar. 

—Ron, siento que quiero... En verdad quiero, pero... 

—... pero no puedes —completó con un semblante apagado. 
—NO sé si deba. No sé si estoy lista. 


—Es como flotar, Olivia. Como flotar. 
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capítulo 37 


Besos en el alma 


La cena fue rara, demasiado rara para mi gusto. Tan rara que 
comencé a guardar mis cosas y a armar mi equipaje, dispuesta a 
hospedarme en el hotel que había estado viendo antes de llegar. Sin 
embargo, un mensaje de Grace en el momento menos pensado lo 
cambió todo: 

Grace: 

¿Estás ahí? 

Olivia: 

Sí. ¿Ocurre algo? 

Grace: 

He perdido el bebé. 

Olivia: 

¿Puedo llamarte? 

Grace: 

No. No quiero ni puedo hablar ahora. 

Olivia: 


¿Dónde estás? 


Grace: 

En el hospital. 

Olivia: 

Ya mismo me regreso. 

Grace: 

No. No quiero que vuelvas. Solo quería contártelo. 
Olivia: 

Me necesitas y yo quiero acompañarte. 

Grace: 

Aquí está mi esposo. Es al único que necesito hoy. 
Cuando regreses, vienes a verme. 

Olivia: 

¡No puedo creerlo! 

Grace: 

Ni yo. Pensé que todo estaba bien. 


Hicimos tantos planes... y todo se ha borrado de un segundo para el 
otro. 


Olivia: 

Eres fuerte. Ya verás que lograrás recuperarte. 
Grace: 

Eso espero. Siento un vacío tan grande. 


Olivia: 


¿Segura de que no quieres que vaya? 
Puedo estar en unas horas en Phoenix. 
¿Alicia lo sabe? 

Grace: 

No, no. Y no. No le he contado a nadie. 
Ni siquiera a mis padres. 

Olivia: 

Me encantaría abrazarte. 

Grace: 

A mí también. 

Olivia: 


Lo siento muchísimo. 


No me había dado cuenta de los minutos que llevaba llorando por el 
dolor de mi mejor amiga hasta que el celular volvió a vibrar entre 


mis manos. 


Grace: 
Olivia, todo puede terminar mañana... 
o quizás esta misma tarde. 


Vive, aprovecha... 


Sé que estás confundida y que Ron es mucho más que un amigo 


para ti. 


El que no arriesga, no gana. 


Olivia: 

Solo tú, Grace, puedes estar dándome consejos 

en un momento como este. 

Grace: 

Que el dolor y el miedo no te impidan ser feliz. 

Olivia: 

Lo mismo para ti. 

Te amo. 

Dejé el teléfono, me soné la nariz y salí de la habitación convencida 
de honrar el consejo de mi mejor amiga. Pero... Ron no estaba por 
ningún lado. En la cocina todo brillaba: los platos y los vasos 


lavados, la encimera acomodada. Abrí la puerta de su habitación y 
observé la decoración, la cama hecha, las ventanas abiertas y... 


—¿Necesitas algo? —preguntó a mis espaldas y todo mi ser se erizó. 
—Quería hablar contigo —dije y me di vuelta. 


—¿Estás bien? —preguntó al verme. Seguramente tendría los ojos 
hinchados. 


—¿Me preparas un té, por favor? 
-Sí, claro. Fui a ver a Marisol. 
—¿Cómo estaba? 

—Bien. Dormida. 


Me acomodé en el sillón y esperé a que se me uniera con las 
bebidas. La noche había caído en San Lucas y, a lo lejos, se oía la 
música de algún bar abierto. 


—Aquí tienes. "Me entregó la taza y se acomodó en la otra punta. 


—Gracias. 


—No quiero que la conversación que tuvimos hoy... -comenzó a 
decir y lo interrumpí. 


Grace perdió su bebé —solté y los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Otra vez. 


—¡Lo siento! Lo siento mucho. —-Abandonó su café y se sentó a mi 
lado a consolarme-—. ¿Planeas ir a verla? 


—Quise hacerlo, pero me ha pedido que me quedara aquí. 


—¿Y tú qué quieres hacer? -Me sequé las lágrimas y lo miré directo 
a los ojos. Pestañeé un par de veces y... salté. 


—No estoy bien. Tengo muchos problemas de autoestima; cuestiones 
que vengo arrastrando desde hace muchos años. Algunas las sabes, 
otras no. Acabo de separarme de un hombre que me amó y me 
destruyó al mismo tiempo. No proceso la muerte de Emilia y todo lo 
que nuestra relación ha provocado en mí. No estoy feliz con mi 
operación porque aún me siento como la gorda de la que todo el 
mundo se burlaba. Volver a verte, volver a tenerte en mi vida, 
significó recuperar esa parte de la que no me siento orgullosa, de la 
que intento huir cada vez que me levanto. Me aterra hacerte sufrir 
porque eres de las personas más importantes en mi vida. Sin 
embargo..., si tú crees que podrías entender mis desvaríos, mis 
problemas, mis miedos, mis inseguridades... sin juzgarme, yo creo 
que... podríamos intentarlo. 


—¿Qué quieres tú? 

—Quiero que me beses y me hagas el amor —confesé. 

Sabes que no saldremos ilesos si cruzamos ese umbral. 

—El que no arriesga, no gana. 

—Prométeme que me dirás todo lo que piensas cuando lo pienses. 


—¿Todo? ¿No será mucho? 


-Sí. Como acabas de hacer. Quiero que seas sincera conmigo, de la 
misma manera que yo lo he sido contigo. Siempre. 


—Lo intentaré. 
—Es suficiente para mí. 


Se me acercó, acarició mi rostro acalorado y comenzó a depositar 
besos alrededor de mis labios. De un segundo para otro, sin saber 
cómo, me encontraba desnuda sobre el sillón con Ron venerando 
cada parte de mi cuerpo. Él me hacía sentir segura, bella, hermosa y 
me provocaba muchísimo miedo porque iba al contrario de lo que 
Linda y yo intentábamos hacer. Sin embargo, no podía ni quería 
perder el placer de sentirme amada una vez más. Se levantó unos 
segundos y me dejó allí hasta que regresó con un preservativo 
puesto. En mi mente, las imágenes de nuestra adolescencia se 
sucedían una a una: el beso, la despedida, el recuerdo en casa de 
Tina, la llamada perdida. 


—Eres tan hermosa —dijo y cerré los ojos justo cuando se abrió paso 
dentro de mí. El placer era tal que apretaba el respaldo con fuerza. 
Los movimientos rápidos nos llevaron al éxtasis extremo en pocos 
minutos y acabamos juntos. 


—Nunca... nunca lo había hecho así —confesé. 


—¿Así cómo? —me preguntó a la vez que me besaba el cuello 
humedecido. 


—Con la luz encendida. 


—¿Estás incómoda? -Se acomodó para mirarme el rostro y negué 
con la cabeza. 


—Eres tú quien obra milagros. 


—No, no. Eres tú, cuando decides dejar de lado todo y ser feliz. “Una 
lágrima corrió por mi mejilla y no pude evitar esconderla—. No 
quiero ser el centro de tu universo porque sé que aún necesitas 
recorrer un largo camino, pero quiero que sepas que siempre te 
esperé y lo seguiré haciendo si me dejas amarte como esta noche. 


—¿No te asusta lo que pueda ocurrir? 
—NO0. ¿A ti? 
—Muchísimo. 


—Una vez leí por ahí que todo lo que has querido se encuentra del 
otro lado del miedo. 


—Puede ser. Espero lograrlo. Quiero lograrlo. Deberás ser paciente... 
muy paciente conmigo. 


—Lo seré. Ahora... ¿vamos a la cama? 


Volvimos a hacer el amor durante la madrugada. No podía entender 
de dónde salía toda la pasión que nuestros cuerpos se profesaban. 
Había silencios, momentos en que nos mirábamos y no hacía falta 
decirnos nada porque nuestra piel hablaba por sí sola. Él me 
acarició, me besó, me tocó y quiso verme no una sino muchas veces. 
Sentí la sinceridad de sus caricias, de sus besos y de sus palabras 
como nunca había sentido antes. Y, a pesar de que intentaba no 
comparar lo que estaba viviendo con mi pasado junto a Nick, no 
podía. Ver a Ron sonreír ante mis orgasmos era maravilloso. Poder 
devolverle el placer que él me daba hacía de aquel acto un 
momento de comunión de dos almas que habían estado unidas por 
mucho tiempo y a las cuales les quedaba solamente encontrarse en 
el plano físico. 


—Eres mágica, Olivia. Siempre lo supe. 

—Eres uno de los pocos que ha visto mi alma, Ron. 
Creo que soy de los pocos a quienes has dejado entrar. 
—Quizás, sí. ¿Crees que me veo sexy? 


Siempre te he visto sexy. Siempre he querido tenerte en mi cama y 
por mucho tiempo pensé que no lo lograría. Que el destino te había 
apartado de mi camino. Sin embargo, cuando supe que Emilia había 
fallecido y yo acababa de llegar a Sahuarita, lo tomé como una 
señal. Una señal que me devolvería a mi amiga y a mi amor. 


Y si no... 

—Y si no funciona, lo resolveremos. Ahora, déjame besarte un poco 
más antes de que tengamos que levantarnos y hacernos cargo de 
una niña. 


—Me encanta ese plan. 
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capítulo 38 


Siete días 


Siete días de magia. Siete días de pasión, de besos robados en tantos 
lados que ya no fui capaz de contarlos. Volvimos al mar, volvimos 
al bote e hicimos el amor en la playa. Aprendí a nadar un poco 
mejor y hasta me animé a hacer esnórquel junto a Ron. Lo 
acompañé en una de las excursiones que ya tenía programada y de 
la que no pudo escaparse. Nos divertimos con la familia francesa 
que había contratado sus servicios; bebimos vino y comimos queso 
observando el atardecer. 


Me reí, me solté, me sentí, me encontré. Descubrí que aquel que 
caminaba tomándome de la mano seguía siendo mi amigo, con 
quien compartíamos besos deliciosos y orgasmos exquisitos, formas 
de querer y, sobre todo..., el humor. Esos siete días en Cabo me reí 
más que todos los años junto a Nick. Cuando me levantaba por la 
mañana y me miraba en el espejo, no encontraba a la miserable o 
triste Olivia que se autocompadecía. No. Me encontraba riendo 
como una tonta de todas las locuras que habíamos hecho con Ron y 
de las conversaciones extravagantes que adornaban la madrugada 
de carcajadas. 


Marisol se pegó mucho a mí y, gracias a la confianza ciega de Ron y 
de Carmen, me animé a llevarla de paseo una tarde. Cuando 
regresamos con algunas prendas nuevas para cada una, Leticia me 
recibió con un gesto extraño que al principio no entendí, pero que 
más tarde supe de qué se había tratado. Me tocó oír la historia que 
no había tenido futuro entre el hombre que dormía a mi lado y la 
hija más pequeña de Carmen. Él me explicó que habían salido 
algunas veces, pero que no había habido más que algún beso por 
aquí y por allá y que, al ver cuán enamorada estaba Leticia de él, 


eligió cortar por lo sano. Hasta el momento, todo había estado bien, 
pero aparecí yo en el plano y lo arruiné todo. Sin embargo, no quise 
hacerme demasiado problema porque las horas en México se me 
acortaban y quería disfrutar de Ron y de Marisol lo que más se 
pudiera. 


—¿Estás segura de que debes regresar? Podrías diseñar desde aquí. 


Ron intentaba convencerme con besos cortos en mis hombros que, 
confieso, tenían el poder de hacerme cambiar de opinión. Sin 
embargo, no era solo Ge:O y la nueva colección, la cual ya no podía 
esperar más, sino que, además, sabía que Grace no estaba bien. 
Alicia me tenía al tanto y me comentaba de las novedades; ella sí se 
encontraba en Estados Unidos y había podido acompañar un poco 
más a nuestra amiga. Si no hubiese sido así, quizás me habría 
vuelto antes. 


—Debo regresar. Lo siento, de verdad. Me encantaría quedarme 
contigo y con Marisol unos días más, pero... 


—Podrías volver pronto, ¿no crees? 
—Podrías ir a verme tú también. ¿No crees? —copié. 


Claro. No podré hacerlo enseguida porque habrá mucho trabajo, 
pero iré. Si no vienes tú, iré yo. 


—Perfecto. 


La noche antes de mi vuelo, hicimos el amor en el mismo sillón en 
que nos amamos la primera vez. De nuevo con la luz encendida y 
con mis complejos arrojados al suelo junto con la ropa que nos 
habíamos quitado. Ron lograba desarmarme; con caricias, con su 
mirada segura, con su amor, me transmitía paz y tranquilidad. ¿La 
comida? La comida había cambiado de plano. En esos días no tomé 
mis vitaminas, pero tampoco devoré. Simplemente habían cambiado 
mi foco y mis prioridades. Solo pensaba en lo que haríamos ese día, 
dónde llevaríamos a Marisol y cuánto tiempo pasaría hasta el 
próximo beso. Me sentía más activa, con ganas de hacer más, 
mucho más. 


Incluso, Linda me llamó para saber cómo estaba todo y, al escuchar 
mi voz, supo que algo había cambiado. 


—¿Qué se siente? —preguntó. 


Se siente como flotar —le respondí, apelando a la metáfora que me 
había llevado a los brazos de Ron. 


—¡Bien! Me gusta. Flotar es dejarse llevar. 
—¡Exacto! Y creo que me gusta hacerlo. 
—Puedo verte sonriendo en este momento. 
—Lo estoy. 

—¿Crees que se debe a él? 

—SÍ... y no. 

—Me contarás todo cuando regreses, ¿verdad? 


¡Por supuesto! 


O-—_—_—_—_— 


Amanecí en los brazos de mi mejor amigo. Él hacía burbujas con la 
boca al respirar y yo no pude evitar sonreír. No quería levantarme. 
No quería irme de allí, pero debía hacerlo. ¿Qué había ocurrido en 
San Lucas? Me pregunté mientras me movía con lentitud para no 
despertarlo; quería preparar el desayuno y darle una pequeña 
sorpresa antes de salir camino al aeropuerto. Habían ocurrido tantas 
cosas en una velocidad tan extrema que aún lo estaba procesando. 


No solo había aprendido a nadar, sino que, además, me había 
encontrado sonriendo y disfrutando de momentos que, si bien los 
había vivido antes, nunca se habían sentido tan sinceros ni tan 
reales. En los besos, en las miradas de Ron, de Marisol e incluso de 


Carmen, había encontrado un lugar seguro donde podía ser yo. Y 
por sobre todas las cosas, saberme amada por un ser tan auténtico 
como mi mejor amigo había sido liberador. No había tenido 
pensamientos negativos en ningún momento porque estaba 
demasiado ocupada en la felicidad que estaba atravesando. Y... 
¡qué bien se sentía! 


Coloqué las tazas de café, el pan tostado y la mermelada en la mesa. 
Tomé un paquete que había envuelto el día anterior a escondidas y 
lo apoyé del lado de Ron. Me acerqué a la habitación y lo desperté 
con un beso en la mejilla; beso que se convirtió en un abrazo y 
luego en más besos y en respiraciones entrecortadas y terminó 
conmigo a horcajadas de él, disfrutando de nuestros cuerpos como 
nunca antes. 


—El desayuno está listo —le dije mientras me metía en el baño. 


—Huele delicioso —agregó y pude escucharlo mover la silla para 
sentarse—. ¿Qué es esto, Olivia? 


—Es para ti, pero espérame. 


-¡Ya lo abrí! Muy tarde —bromeó y salí apresurada para comprobar 
que era simplemente un chiste-. ¡Ja! 


—Ahora sí. Ya puedes abrirlo. 

—¿Sí? ¿Antes del café? 

Sí. Ahora. 

Abrió el paquete y sonrió enseguida. Se puso de pie y vino por mi 
boca. En su mano seguía el portarretrato donde había colocado la 
foto que nos habíamos tomado aquel primer día en el bote. 

—Es hermosa. ¡Gracias! 


—Para que no me olvides -le dije mientras servía el café. 


Si no lo había hecho hasta que volví a encontrarte..., ¿crees que 
podré olvidarme ahora que te tengo, por fin, en mis brazos? 


Terminamos el desayuno, cargué mi equipaje en el auto y nos 
acercamos a saludar a Carmen y a Marisol. A pesar de que era muy 
temprano, las dos nos esperaban despiertas para despedirme. Los 
abrazos más tiernos que he recibido en mi vida fueron los que me 
dieron aquella mañana. No había palabras, pero sí mucho, mucho, 
amor. 


Gracias por todo —les dije emocionada. Sentía que llevaba mucho 
tiempo allí; que habían sido mucho más que unos pocos días. 


—Gracias a usted. Mi Ronnie nunca ha estado tan feliz... ¡Vuelva! 


—Espero poder hacerlo pronto. Cualquier cosa que necesite Marisol, 
quiero dejarle mi número. 


—¡No es necesario! Tranquila. 


Salimos en silencio de la casa de Carmen. Con cada minuto que 
pasaba, más difícil se me hacía partir. El sol ya comenzaba a 
ocuparlo todo y me daban más ganas de subirme al bote que al 
coche. 


—Hoy saldremos un poco más temprano, así puedes tomar las 
fotografías que deseabas. 


¡Perfecto! 


Y así lo hicimos. Frenamos en el corredor costero para despedirme 
formalmente del mar. Nos besamos unas cuantas veces antes de 
volver al auto y retomar el camino al aeropuerto. San José nos 
recibió eufórico, con mucho tránsito. Ron quiso estacionar y 
acompañarme dentro, pero lo convencí de que volviera. Le di un 
abrazo, un beso en los labios y le prometí volver pronto. 


—Prométeme, además, que seguirás sonriendo como lo has hecho 
estos días. 


Si tú no estás..., lo dudo. 


—Estoy siempre contigo así que no hay excusas. Sé feliz en Tucson 
que aquí estaremos esperándote. 


Gracias por quererme pese a todo. 
—Me alcanza con que te quieras tú. 
—¡Deja de hablar como mi psicóloga! 
Vuelve, Olivia. 

—¡Sí! ¡Adiós! 


Me di vuelta y me perdí en el mar de gente. No quise mirar hacia 
atrás. Me acerqué al mostrador, hice el check in y, al cabo de una 
hora, estaba sentada en mi asiento, camino a lo que había quedado 
en pausa en Arizona. Como había cambiado de pasaje, viajé directo 
a Phoenix. Antes de ponerme a trabajar, debía asegurarme de que 
Grace estuviera bien. Alicia fue por mí y, cuando nos vimos, nos 
abrazamos y lloramos como no podríamos ni querríamos hacer 
delante de nuestra amiga. 


En el camino a la casa, supe que Joshua había decidido alejarse 
unos días, dejando a Grace en compañía de Alicia. 


—¡Hijo de puta! —renegué. 


—Es un duelo difícil. Los dos necesitan tiempo. No me parece mal — 
agregó ella. 


—¡Debió quedarse con ella! 

—Lo acordaron juntos. ¿Tú cómo estás? 
—Bien. Con muchas ganas de verlas. 
—¿Cómo estuvo San Lucas? 
—Renovador. 


—Veo color en tu piel. Veo una sonrisa diferente. Veo ojos brillantes. 
¿Qué ha ocurrido en Cabo? 


—Tengo mucho para contarles. 


—Bien. ¡Por suerte aquí estamos! 


Encontrarme de frente con el dolor de mi ángel guardián y no poder 
hacer nada para calmarlo fue tremendo. Aun cuando se mostrara 
entera, sabía que sufría. Sus ojos y su mirada triste y apagada me lo 
decían todo. En el momento en que la abracé, entendí cuán difícil es 
querer ayudar a alguien y sentirse incapaz de lograrlo. Recordé el 
primer episodio en que Grace había descubierto mi trastorno 
alimenticio y cómo había pasado la noche a mi lado. Era mi turno y 
así lo sentí. Incluso cuando sabía, y muy bien, que la cura solo se 
encuentra dentro de cada uno. 


Gracias por venir -me dijo emocionada al recibirnos en la puerta. 


—Debí haberlo hecho antes. No debí dejarme convencer —la 
amonesté. 


—Debiste e hiciste muy bien. Ahora tienes mucho que contarnos, ¿no 
es cierto? —apenas sonrió y nos invitó a pasar. 


—Sí, pero primero tú... 


—No, no. Yo estaré bien. Solo necesito a mis amigas, sus chistes, sus 
tragos y nada más. 


—¿Y Joshua? ¿Todo está bien con él? Confieso que cuando Alicia me 
contó que se había marchado... 


—Ninguno de los dos puede mirar al otro sin llorar, Olivia —dijo y 
me sorprendió. No había pensado que para él también debía ser 
muy duro—. Necesitábamos este espacio. No es una ruptura ni una 
separación. Estamos rotos, completamente rotos. Y él ha estado 
conmigo en las noches más difíciles. También merece poder 
despejarse del dolor, de mis lágrimas... aunque confieso que, desde 
que llegó esta colombiana, no he podido llorar todo lo que quisiera. 


—¡Ja! ¡No te dejaré caer, Grace! —dijo Alicia burlándose. 


—Lo sé. ¿Qué haremos esta noche? —preguntó mientras nos 
acomodábamos en su cocina. 


—Beber y escuchar las experiencias sexuales de Olivia que, estoy 
segura, son muchas y muy jugosas —comentó Alicia y no pude evitar 
sonrojarme. 


—¡Escúpelo todo ya! —exclamó Grace. 


Los días en Phoenix fueron reparadores para las tres. Alicia que 
había roto con su última conquista femenina estaba más triste de lo 
que quería demostrar. Se había vinculado con agrupaciones que 
apoyaban el movimiento LGBTIQ + y afirmaba que su participación 
la hacía sentirse útil y activa. Me gustó ver en ella una chispa 
distinta que seguramente la llevaría por caminos inesperados. A 
Grace nuestra compañía la ayudó a lidiar con la organización de la 
casa que se había preparado para recibir al bebé. Su esposo regresó 
dos días después, destrozado y rogándole a mi amiga que le 
permitiera atravesar el duelo junto a ella. Grace lo recibió con 
brazos abiertos y sabía que juntos, poco a poco, irían encontrando 
la forma de salir adelante. Y por mi parte, haberme abierto, haber 
contado y haber compartido mi felicidad con mis amigas resultó 
sanador y... muy divertido. 


Volví a casa más tranquila. 
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capítulo 39 


A por todo 


—¡Olivia! —la voz de la mamá de Brian me dio la bienvenida a 
Tucson. 


—¿Cómo han estado? —pregunté y avancé para darle un abrazo. 
—¡Muy bien! ¿Y tú? ¿Cómo ha ido el paseo por México? 


—Hermoso. Llevo unas horas entre las montañas y ya estoy 
extrañando el mar —confesé. 


-A mí nunca me ha gustado el mar. Mi padre solía llevarnos a la 
playa de pequeñas y nunca me gustó. Por eso, cuando me casé, me 
alejé de la costa lo más posible. Pasa, pasa... Brian no está, pero 
estoy segura de que has venido a ver al pequeño de la casa. 


—¡Así es! 


Vigo me recibió con la misma euforia de siempre y, después de 
jugar con él y beber algo con la dueña de casa, me despedí y 
prometí volver más tarde para conversar con Brian. Llegué a mi 
apartamento y, al atravesar la puerta, una sensación extraña me 
colmó. Una sensación de incomodidad que jamás había sentido; por 
lo general disfrutaba llegar a mi lugar. En cada viaje, añoraba mi 
espacio, mi cama, mi cafetera... mis cosas. Mi mundo. Sin embargo, 
verme recorriendo los pasillos como un fantasma, se sintió tan 
extraño que no pude ni quise quedarme mucho tiempo allí. Me di 
un baño y me dirigí al negocio. El deber y las responsabilidades no 
podían esperar. Christine me tenía preparada una reunión con 
representantes de las distintas zonas donde teníamos tiendas o 
franquicias y una lista de papeles para firmar. 


—¡Olivia! —Otro recibimiento delicioso—. ¡Estás hermosa! 
—¡Chris! Muchas gracias. ¡Tú también! 


—¡Cuánta falta nos has hecho, cariño! —-me dijo mientras me 
extendía una carpeta gruesa. 


—¿Ya vamos a comenzar? Creí que... 


-No podemos esperar. -Sus ojos alegres de verme habían cambiado 
a unos preocupados. 


—¿Qué ocurre? 


—Lo que te había adelantado por e-mail ha ocurrido. Hemos perdido 
revendedores y estábamos esperando a que llegaras para resolver 
qué hacer con ciertos puntos. 


—Bien. Deja que me acomode, por favor. Dame diez minutos y nos 
encontramos en la sala. 


—Perfecto. 


En aquel corto lapso de tiempo me tocó decidir por el futuro del 
que había sido mi sueño y el que tanto me había costado conseguir. 
Los números no eran positivos y la solución era cerrar casi todos los 
puntos fuera del país. Si bien la marca pisaba fuerte en los Estados 
Unidos, no había logrado afianzarse en el exterior de la manera en 
que pretendíamos. Mucha gente quedaría sin trabajo, muchas 
familias de las que me sentí responsable. Tomé el teléfono y 
marqué. 


—¡Ey! Por fin me respondes —dijo Ron y yo sonreí al oírlo una vez 
más. 


—Acabo de llegar a Tucson. 
—¿Cómo has dejado a Grace? 
—-Acompañada y más tranquila. 


—Me alegro. ¿Y Alicia? 


—Ha viajado a Los Ángeles a cerrar un contrato televisivo. 


—¡Bien por ella! —adoraba esa felicidad genuina que sentía por mis 
afectos—. ¿Y tú? 


—Estoy frente a una pila de papeles y tengo que tomar decisiones 
difíciles. G8O dejaría de exportar, se achicaría el negocio y... 
mucha gente en distintos puntos del mundo se quedará sin trabajo, 
Ron —resumí en tiempo récord-. Siento que no he hecho las cosas 
bien... que este último tiempo estuve tan enfocada en Nick, en mi 
operación... y descuidé mi trabajo. ¿En qué estaba pensando? ¡Debí 
haberme quedado aquí, luchando por mi marca! ¡Dios mío! 


—Olivia..., cálmate. 


—No puedo hacerlo. No puedo cuando tengo frente a mí números... 
y más números... Números que nos complican. ¿Qué haremos? 


-Olivia... 

—¿En qué me equivoqué? 
—¿Puedes oírme? Respira. 
—¡Dios! 


—Respira profundo y dime qué opciones tienes. Háblame de lo que 
estás viendo. 


Durante los ocho minutos restantes, le conté detalles económicos, 
propuestas, movimientos, saldos, cuentas. Él me escuchaba atento 
del otro lado y cada tanto soltaba alguna pregunta precisa que me 
ayudaba a desenmarañar el estado en el que se encontraba la 
marca. 


—El problema es con la exportación —dije y él hizo silencio—. Lo sé. 
No hay opciones. No hay forma de salvar nada. Nos quedaremos 
con el mercado interno, con las tiendas en Miami, Los Ángeles y, 
bueno..., veremos qué ocurre con el resto. 


—Desafortunadamente, no puedes hacer nada. Pero, escucha..., por 
lo que me has contado, les va muy bien allí. Quizás hasta sea mejor 


enfocarse en ampliar el territorio donde estás y hacer crecer la 
marca en el país. 


—Y diseñar. Debo sentarme a planificar la nueva colección. Ya no 
podemos seguir dando vueltas entre diseños viejos, antiguos... 


¡Bien! Suena como un plan. 
Gracias por oírme. 


Gracias por contar conmigo en un momento como este. Ahora ve y 
toma el toro por las astas. 


—¿Marisol? 

—Paseando con Leti. 
—¡Envíales mis saludos! 

—AsíÍ será. 

—¿Puedo llamarte más tarde? 


Siempre que quieras. Estos días estoy reparando el bote... No 
habrá salidas, así que aquí estoy cuando me necesites. 


Sabes que yo también estoy para ti. ¿No es cierto? 
—Nada me hace más feliz, Olivia. Ahora... ¡ve! 


Christine había hecho un trabajo maravilloso. No solo se había 
encargado del negocio de nuestra casa central, sino que se había 
puesto al hombro todos y cada uno de los espacios donde G8:O se 
movía. Una vez que acabamos con las reuniones, en las que 
finalmente se decidió cortar lazos con proveedores y puntos fuera 
del país, pedimos la cena, nos quitamos los zapatos y conversamos 
sin tapujos durante algunas horas más. 


—No, no... -se quejó cuando le dije que me gustaría promoverla y le 
ofrecí una suma sustanciosa que distaba de su actual sueldo. 


—¿Cómo que no? Haces mucho más que de lo que te estoy pagando. 


=¡¿Y?! 


—Y nada. Aceptarás ser mi mano izquierda... porque la derecha ya 
sabes que está ocupada, y llevarás este lugar como lo has hecho 
hasta ahora, pero con un par de ceros más en tu cheque. 


Olivia... 


—Christine, escucha. Siento que algo nuevo está comenzando, yo me 
siento muy distinta. Ya no veo a GO de la misma manera en que la 
veía años atrás. Quiero dedicarme a diseñar, a dibujar... y nada 
más. No quiero saber nada con decisiones como las que acabamos 
de tomar. ¿Puedes entenderlo? 


—No. Realmente no. Pensé que este lugar, esto por lo que luchaste 
conseguir, era tu vida. 


—Yo también lo creía así, pero ya ves que no. Y espero, de corazón, 
que no sea la tuya tampoco. -Me miró con una expresión rara y me 
tocó explicar—. No deberías apostar todos tus sueños, todas tus 
metas y todos tus objetivos solo al trabajo. Porque... la vida es 
mucho más que eso, Christine. Yo lo aprendí en este último viaje. 
La vida son momentos, situaciones, miradas, besos... abrazos... 
risas... 


—Mi vida es Gé:O. Lo disfruto y amo lo que hago. 


—Y yo también. Yo amo diseñar, amo crear... y llevo tiempo sin 
poder conectar con esa parte mía. Pero dejó de serlo todo. Bueno, 
muchas cosas dejaron de serlo —dije observando la porción de pizza 
a medio comer que había dejado sobre la caja. 


—Entonces... ¿qué deberé hacer? Explícame de nuevo. 


—Ahora no. Ahora me contarás sobre tu vida, sobre tus amistadas... 
háblame de ti, Christine. 


La semana culminó con más reuniones y videollamadas con Grace 
en varias oportunidades. Una vez que todo estuvo solucionado, 
pudimos respirar más tranquilas. Cada noche hablaba con Ron y le 
contaba cómo iba avanzando el procedimiento, cuáles eran mis 
ideas y mis planes para el futuro de G8:0. Él, por su parte, me 
describía cómo eran sus días, cómo se encontraba Marisol y todo lo 
que iba aprendiendo. Escucharlo hablar de ella con tanto amor me 
enternecía el corazón. 


Serás un padre maravilloso —le solté un día y se quedó callado. Un 
silencio distinto. Un silencio sospechoso—. No quise ofenderte, fue 
un cumplido. 


—Lo sé. No es nada. ¿Cuándo puedes venir? 


—Dudo poder hacerlo pronto. Recién me libero de firmas, reuniones 
y encuentros con abogados. Ahora me toca organizar la nueva 
colección. 


—¿Has comenzado a diseñar? 


—No, pero hay una idea en mi mente. Una idea que debo dejar 
madurar antes de sentarme frente a las hojas... 


—Te extraño. Me haces mucha falta. 


—Pero... ¡has vivido sin mí por tantos años! Dudo que un par de 
meses te hagan mal. 


—¿Meses? 
—Pues... 
—Bueno. Me tocará esperar. 


—No te prometo nada, pero quizás, pueda escaparme en un par de 
semanas. 


Sin embargo, no lo logré. Mis días se volvieron largos e 
interminables. Habían llegado todas las prendas de los locales que 
se habían cerrado y había que clasificar y organizar. Por otro lado, 
sentía la necesidad de volver a hablar con Linda. La vorágine me 
había llevado a comer mal, a no poder establecer rutinas saludables; 
el miedo de volver a engordar se había vuelto palpable y me 
asustaba cada vez más. 


—¿A qué le temes, Olivia? —-me preguntó con sinceridad extrema. 
—A una recaída. No puedo encontrar mi eje... me preocupa. 
—Entiendo. ¿Has hablado con algún especialista de la clínica? 

¿ 


-Sí, pero quieren que viaje a Los Ángeles para una consulta y no 
puedo alejarme en estos días. Nos quedan, por lo menos, un par de 
semanas de trabajo intenso. Christine ha logrado incorporar nuestra 
marca dentro de grandes supermercados y ha sido un trabajo 
enorme catalogar y enviar. 


—Creí que G*O se mantendría en la exclusividad. 
—No. Ya no. Hay que abrir y ampliar horizontes. 
—Me parece perfecto. 


—Y debo sentarme a diseñar. Quiero que en octubre lancemos la 
nueva colección y si no me ocupo... 


—¿Y qué te detiene? 
—El tiempo, el cansancio... No me encuentro en mi apartamento. 
¿No? 


—Ya no. A pesar de que Vigo está conmigo... y tenerlo me llena de 


felicidad, no me dan ganas de volver a casa. No es el sitio donde me 
gustaría estar. 


—¿Y a dónde quieres ir? 

—Ya lo sabes... 

—¿Te has enamorado, Olivia? 

—NOo lo sé. 

—¿No lo sabes? 

—No. No se siente de la misma manera que con Nick. 
—¿Y cómo se siente? 


-Se siente... natural. Fluye. Lo imagino como un ovillo del que uno 
jala y jala y no hay nudos, ni enredos, ni nada. En cambio, cuando 
pienso en lo que tuvimos con Nick, lo veo como una maraña 
incapaz de desenredarse. Siento que éramos tan distintos... En 
cambio, Ron... 


—Quizás es un amor diferente. Una nueva forma de amar, digamos. 


—Puede ser. Y se siente tan bien... porque no hay máscaras, ¿sabes? 
-sonreí y tuve que explicar—. Cuando volví a verlo, Ron me recalcó 
que no era la misma, que algo había cambiado y me dijo que 
llevaba una máscara; una máscara que escondía lo que era en 
verdad... 


—¿Y es así? 


Creo que, en parte, sí. Igualmente, estoy convencida de que todos 
llevamos máscaras. Algunas ocultan nuestros miedos, nuestras 
inseguridades; otras, nuestros sentimientos. 


—¿Qué ocultaba la tuya? 


—Todo eso y más. Mucho más. Pero, cuando estuve en México, 
cuando... 


—... cuando lo dejaste entrar. 


—Él siempre estuvo dentro -aclaré—. Ron puede ver cada parte de 
mí, sabe a qué le temo, con qué sueño, por qué lloro. Conoce todos 
mis fantasmas porque los vio crecer conmigo. Y sin embargo, por 
alguna razón, aun sabiendo que tengo cuestiones sin resolver y 
miedos que me paralizan, me ha elegido. 


—Y tú lo has elegido a él. 


—Lo elegí como amigo hace muchos años. Cuando me dolía verme al 
espejo... cuando nadie más que él me quería. Linda, siento que Ron 
es la única persona que puede destruirme como ninguna otra podría 
hacerlo. Y me aterra saber que tiene ese poder. 


—¿Y por qué crees que podría lastimarte si, según lo que me cuentas, 
es perfecto? 


—No lo sé. No lo sé. Quiero... necesito... añoro estar en sus brazos, 
besarlo... que me bese de la manera en la que lo hace. Que me mire 
con devoción, que me quiera de la misma manera que me quiso 
años atrás, con... 


Con todos esos kilos de más —completó. 


—Ajá. Siento que me ve de la misma manera. Que, ante sus ojos, 
esto... -me señalé el cuerpo en el que ya no habitaban tantas 
redondeces— no le importa. No le importa nada. 


—¿Y a ti no te importa cómo te vea? 


—No. Me basta con que me siga mirando con amor. Y yo... yo quiero 
mirarme de la misma forma en que me mira él... quiero sentirme 
plena... Bueno. Me siento plena. Me siento hermosa. Me siento 
sexy... ¡Por Dios!, si hasta hicimos el amor con la luz encendida. 


Linda me escuchaba mientras yo le relataba la felicidad que estaba 
viviendo junto a Ron, a su amor incondicional y todo lo que había 
logrado en mi viaje a México. Ella me observaba y sonreía cada 
tanto. 


—¿Qué te preocupa, Linda? Ya, dímelo. 


—No quisiera que Ron se convierta en tu centro del universo como lo 
fue Nick. Encuentro diferencias enormes entre ambas relaciones y 
eso, en parte, me tranquiliza. Pero, a la vez, me dices que él tiene el 
poder de destruirte. 


—Quizás cargo con muchas expectativas. 


-Con muchas expectativas, con mucha ansiedad y con los ojos 
puestos en un futuro que no sabemos qué traerá. Ya estás viviendo 
ese escenario en el que crees en la posibilidad de que Ron pueda 
convertirse en Nick porque conoce, según tus palabras, cada parte 
de ti. Y lo peor, lo que más me asusta de esta suposición es que, 
Olivia, tú te conviertas en aquella que fuiste junto al... ¿cómo lo 
llamabas? “El soltero más codiciado del mundo”. -Me mordí los 
labios y me eché hacia atrás en el sillón-. Te recuerdo que esa 
obsesión con Nick Chase, o más bien querer lucir bien para encajar 
dentro de su mundo, te llevó al quirófano. 


—No, no... yo siempre quise hacerlo... tú sabes... 


—Olivia. La operación no era estrictamente necesaria y lo sabíamos 
las dos. Lo hiciste porque... 


¡Porque no podía soportarlo más! Sí. Es así. Porque... porque 
quería morir, Linda. 


—¿Y por qué querías morir? 


¡Porque estaba gorda, maldición! Era una maldita gorda. Una 
gorda horrenda... horrible... asquerosa... —las palabras se caían de 
mi boca como un vómito— una gorda a la que nadie era capaz de 
amar. Una gorda a la que Nick... -me detuve. Pestañeé y unas 
cuantas lágrimas cayeron sobre mi pantalón. 


—No queremos eso con Ron. No queremos que tenga ese poder... ¿O 
sí? 


—NOo, no... yo... él... —balbuceé. 


—Ron conoce tu historia. Conoce, como dices, tus miedos, tus 
fantasmas... 


—Nunca me juzgó. Nunca me preguntó por la operación. Nunca me 
habló de mi cuerpo. Nunca me hizo sentir incómoda. 


—Eso es bueno. Muy bueno. 


—Ron se enamoró de mi alma, Linda. Y creo que, si yo estuviera en 
otro cuerpo, con otra forma o hasta con un cuerno en la frente..., él 
sería el único que podría quererme. 


—¿Y piensas retribuirle porque crees que es el único que podría 
quererte de cualquier forma, sea cual sea tu cuerpo? 


—NOo. 
—Entonces... 


—Pienso retribuirle porque su amor me impulsa, me da libertad, me 
llena, me acompaña. Porque cuando estamos juntos, soñando y 
amándonos, no hay preocupaciones lo suficientemente importantes 
que arruinen el momento. No hay calorías, vitaminas, comida... 
Hay buenos momentos, hay risas, hay sexo... Hay ganas de 
jugársela el todo por el todo. Quiero amarme, Linda... quiero 
amarme bien para amarlo bien a él. Quiero un amor sano, sin 
juicios... Quiero un bote en el golfo de México, pan y queso... 
quiero a Marisol nadando junto a mí... Quiero a mi mejor amigo a 
mi lado... 


—Entonces, cariño, estás mucho..., pero mucho más que enamorada. 
—¿Y crees que es malo? 


—No. Solo quiero que seas consciente que eres tú y debes ser tú el 
centro de tu universo... por lo menos por ahora. Quiero que puedas 
ser como eres, que no busques agradarle, que no quieras ni bajar ni 
subir de peso para conservar su amor. Y que, si eso ocurre, huyas de 
allí. 


—Ron no... 


—Confía, sí. Confía en él. Pero confía en ti mucho más. Muchísimo 
más. Confía en todo lo que has aprendido en este tiempo, Olivia. 
Flaca o gorda... operada o no, eres una mujer a la que deben 


respetar y amar como se lo merece. 
—Lo sé. Y siento que este es el camino... 
—Bien. ¡A por ello! 


—¡A por todo! 
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A mar 


—¿Estás lista, Oli? —Los ojos saltones de Christine, aquellos que 
había maquillado con esmero y que la hacían lucir como Cleopatra, 
me observaban desde la puerta de un cuarto en Stillwell House € 
Gardens. Al igual que la última vez, habíamos elegido aquel lugar 
porque en verdad resaltaba nuestras colecciones. Y esta era una 
muy especial. 


—No —confesé. 
—¿Qué sucede? 


Quería decirle que estaba nerviosa; que siempre me ocurría lo 
mismo en las presentaciones. Que no me gustaba mostrarme en 
público. Que me sudaban las manos y temía hacer papelones. Que, 
si bien había comenzado a usar mejor los tacones y mi figura 
permitía cierto relajo a la hora de pensar en cómo me vería la 
gente, estaba... muerta de miedo. La última colección había sido 
fabulosa y había culminado con Nick arrodillándose ante mí, 
proponiéndome casamiento. ¿Cómo acabaría esta? ¿Qué sorpresas 
nos traería? ¿Serían buenas? Me preguntaba todo esto mientras 
calculaba que aquello había sucedido hacía bastante tiempo. 
Parecía tan lejano pero cercano a la vez que me producía vértigo. 


Para colmo, Grace no podía acompañarme. Había descubierto que 
estaba esperando un nuevo bebito y el doctor le había recomendado 
reposo absoluto. Mi padre no podría venir tampoco: Tim se 
graduaba el mismo día en que presentaba mi nueva colección. Y 
Ron... El pobre se encontraba envuelto en dolores de cabeza que, 
poco a poco y con el paso de los días, se habían convertido en 


dolores del corazón. Soledad, la madre de Marisol, había regresado 
a Cabo dispuesta a recuperar a su hija. Cuando se animó a 
contarme, porque no deseaba preocuparme unos días antes del 
evento, lo llamé y hablamos por una hora: 


—¡No entiendo! ¿Quién se cree que es? ¿Qué se piensa? ¿Que puede 
venir así, de un día para otro, y reclamarla cuando nunca le 
importó? ¡Por Dios! ¡La abandonó! —había gritado rabiosa apenas 
me atendió. Vamos a contratar al mejor abogado del país; al mejor 
de todos. Marisol se va a quedar con Carmen, contigo... con Leti. 
Con su familia. Ella no se la llevará, Ron. No puede. No puede 
quitárnosla. 


Ron me había escuchado con entereza y me había dejado soltar 
todo el veneno. Una vez que acabé con mi monólogo de bronca, 
habló: 


—No pinta bien, Olivia. En la partida de nacimiento, en los registros 
del hospital, está su nombre y su apellido. Es su madre. Es su madre 
y si bien no ocurrirá mañana mismo... —-no pudo hablar más. 


Lloraba. Lloraba de la misma manera en que lloraba yo, desde 
Arizona. 


-Ni lo digas. Ni se te ocurra decirlo. 
—Debemos estar listos para todo. 


—No se saldrá con la suya tan fácilmente. Le haremos la vida de 
cuadritos. ¡No se la llevará! 


—No quería amargarte de esta forma, faltando tan poco para la 
presentación... sé que estás con muchas preocupaciones y esto... es 
demasiado. Nunca creí que algo así ocurriría. 


—No, no. No pienses en eso. Debiste decírmelo enseguida. Ahora 
cuéntame todo lo que ha dicho el abogado. 


No sería nada fácil, pero apelaríamos. Carmen, Ron y yo haríamos 
fuerza para que Marisol continúe en nuestras vidas, en su casa, con 
su familia. El primer paso fue encontrar otro abogado. Uno más 
combativo y dispuesto a ir por todo. De aquello me había estado 


encargando dos días antes del desfile y había dejado en sus manos 
el proceso, confiada de que saldríamos ilesos y con la niña a nuestro 
lado. 


—¿Estás nerviosa? —Christine seguía hablándome y yo intentaba 
juntar fuerzas para salir y enfrentar al mundo del otro lado de la 
puerta—. La colección será un éxito. Has hecho un trabajo 
formidable. Me atrevería a decir que es la mejor de todas. Hay 
nuevas formas, nuevos colores, nuevos materiales... ¡Te has lucido, 
Olivia! Te has lucido como nunca y ahora es momento de que vayas 
y te dejes agasajar. Que le entregues al mundo tu talento. 


—Lo sé. 
—¿Vamos? 
—Dos minutos más y salgo. 


—Bien. Dos, Olivia. Dos. “Regresó por donde había venido, pero 
antes de irse levantó la mano e hizo la seña del dos con los dedos. 


—Dos. Entendí. 


Christine entornó la puerta y giré en la habitación para 
encontrarme de frente con un espejo enorme. Me parecía realmente 
mágico toparme con espejos en momentos claves, siempre. 
Comencé a verme desde los pies y fui subiendo a lo largo del 
vestido negro que había elegido para la noche. En tonos de dorados, 
unas flores adornaban la parte baja y arriba, ajustándome los 
pechos, un escote cruzado de tiras anchas. El cabello suelto. Un 
maquillaje sutil. Cerré los ojos... respiré hondo dos veces y volví a 
abrirlos. Del otro lado, en el reflejo, estaba yo a mis dieciséis años, 
en el baño de Emilia. Me observaba desnuda; horrorizada con lo 
que veía. Olivia de joven se ahogaba en llanto del otro lado del 
espejo y yo, de este, quería cruzarme a consolarla. 


Me dolió su sufrimiento; me dolió saber cuán sola me encontraba en 
aquella época. Me abracé a mí misma porque podía sentir el 
estómago estrujarse ante tantos vómitos, ante la falta de comida en 
algunos momentos. Y dentro, bien dentro, la desolación absoluta y 
el deseo latente de querer desaparecer del mundo. Una lágrima 


quiso salir y la atrapé con mi dedo intentando que no se corriera el 
maquillaje. Apoyé la mano sobre el cristal y sobre él, a la altura de 
mi rostro, apoyé mis labios. Salí y dejé allí, un beso marcado de 
color bordó que tenía dueña. Era para aquella Olivia... la que creía 
que su vida era un martirio. Y lo sería, sí. Por muchos años lo sería, 
hasta que el sol comenzara a salir, poco a poco, después de la 
tormenta. 


Christine me aguardaba en el pasillo, caminaba de punta a punta, 
nerviosa repasando detalles y moviendo sus dedos como contando 
algo. Sonreí pensando que se había convertido en Grace. 


—Estoy lista. 


—Bien. -Me tomó de la mano y atravesamos el salón que estaba 
atestado de gente a la espera de la apertura del desfile. 


Caminé hacia el cortinado y le hice señas al presentador para que 
diera comienzo al espectáculo. Las modelos, todas ellas de tallas 
grandes, esperaban detrás de bambalinas. Preciosas: con vestidos, 
faldas, pantalones, escotes... en tonalidades verdes, azules y 
turquesas. Mis chicas habían traído el mar de Cabo a la pasarela. 
Sonreí encantada y emocionada de lo que veía. En verdad, Christine 
tenía razón, nos habíamos lucido. Pero no solo yo, no. Todo mi 
equipo de trabajo acompañaba mis locuras y hacía que mis diseños 
tomaran vuelo. 


—Y con ustedes, queridos amigos, el alma máter de este evento. La 
inspiración, la imaginación, las manos y el corazón de esta nueva 
colección de Gé:0. Con ustedes... ¡Olivia Sanders! —exclamó el 
joven y di un paso hacia delante. 


Los reflectores me iluminaban entera. Elevé el brazo derecho a 
modo de saludo y avancé hacia el atril donde se encontraba Marcus, 
aplaudiendo como el resto del auditorio. Me acerqué, lo tomé de la 
mano y se la apreté a modo de agradecimiento. Por costumbre, 
probé el micrófono con el dedo índice y, al comprobar que todo iba 
bien, acerqué mi boca para hablar. 


—Buenas noches a todos. Gracias por acompañarme en esta, nuestra 
nueva colección. Una muy distinta a las anteriores -me detuve y 


eché un vistazo al mar de caras que se extendía delante de mí. 
Mucha, muchísima gente. Desde donde estaba y con la luz sobre mi 
rostro, no reconocí a nadie en particular ¿Quiénes eran todos ellos? 
¿Vendedores, diseñadores, empresarios? Sí. Aquellos que harían 
posible que mi sueño continuase andando-. Gracias, de verdad — 
repetí esta vez con más sinceridad que la anterior—. Ustedes saben 
que... yo no soy la misma persona que diseñó las colecciones 
anteriores. Las malas lenguas dirán que se debe a mi operación. Sí, 
por si no lo habían notado, me he operado. —Risas—. Pero no es eso, 
no. Creo que no he sido la misma en ninguna, a decir verdad. 
Porque aquella Olivia que abrió su negocio, que cosió sin descanso 
durante noches y noches, la que llegó a la Semana de la Moda en 
Nueva York y encontró su camino, no es a la misma que..., como 
muchos de ustedes saben, le propusieron casamiento en el desfile 
pasado. —Más risas—. Creo que todos cambiamos, todos crecemos, 
todos nos movemos, todos evolucionamos de algún modo. 


»Y yo he pasado de... -me detuve porque no estaba segura de traer 
mi vida personal y mis experiencias ante el público. Me preguntaba 
si estarían preparados para oír. ¡Pero a oír de verdad! Con los oídos 
y con el corazón. Dudaba de eso, realmente— he pasado de... -me 
observé las manos temblorosas. Levanté la vista y me topé conmigo 
misma aquella vez en que entré a una tienda y las vendedoras se 
burlaron de mí por mi peso. Me encontré con la Olivia que no se 
tendió a llorar en la cama más de lo que ya lo hacía, sino que 
decidió salir a construir su propio sueño; el mismo que estaba 
presentando— he pasado de comer absolutamente todo lo que se 
cruzara en mi camino, a vomitar por horas en los baños escolares... 
He pasado por noches en las que contemplé acabar con mi vida. 
Porque, para mí, vivir como vivía no era vida. -Silencio rotundo. 
Rogué que me estuviesen escuchando de verdad. 


»Pasé una adolescencia dura, como estoy segura de que a muchos 
aquí les habrá sucedido también. Todos sabemos cuán crueles 
pueden ser los niños. Renegué de mí, de mi imagen, de mi persona 
por mucho tiempo. Ese rencor me llevó por caminos de dolor, de 
enojo, de ira. Sin embargo, y gracias a mucha gente que tendió su 
mano delante de mí en momentos indicados, comencé poco a poco 
a caminar hacia la luz -sonreí recordando mi primera sesión con mi 
psicóloga—. ¡Gracias Linda! ¡Te amo! No fue fácil. Caí muchas veces. 


Una de mis últimas caídas terminó conmigo en una clínica, 
operándome. En mi opinión, mi último manotón antes de 
ahogarme. A pesar de todo lo que me dijeron, todo lo que 
intentaron explicarme, fui y lo hice. ¡Me achicaron el estómago! 
¡Yey! Ya no habría atracones porque... ¿A dónde iría a parar la 
comida? Pues... salí de allí y... seguía vacía. Más flaca, sí, pero 
igual de sola y vacía. -Un nudo se formó en mi garganta. Marcus se 
acercó y tomó mi mano con fuerza—. Seguía sintiéndome igual de 
miserable aún con muchos kilos menos ¿Pueden creerlo? Y para 
colmo, mi madre, a quien culpé de mis problemas, se había muerto. 
¿Y contra quién dirigiría mi bronca ahora? ¿Con quién podría 
molestarme? ¿A quién podría acusar? ¡A mí, por supuesto! 


»Señoras y señores..., había llegado el momento de hacerme cargo. 
Y así lo hice. Y mientras lo hacía, recuperé a mi mejor amigo que, 
como siempre, llegó en el momento indicado. Y tomé su mano, 
junto con la de todos aquellos que ya me sostenían y seguí 
avanzando. Comencé a reír. Cada vez más. Y... finalmente hoy me 
vi en un espejo, aquí, en un cuarto precioso... y me pareció que por 
fin había despertado de mi pesadilla. Y no tuvo que ver las tallas de 
menos que uso en la ropa, no. Tampoco tuvo que ver el camino 
maravilloso que comencé junto a mi mejor amiga Grace o esto que 
verán hoy. No. Lo que vi en ese espejo fue a alguien que necesitaba 
perdonarse. Perdonarse por todas las cosas horrendas que se hizo y 
que se dejó hacer. Una y otra vez. Perdonarse por no ponerse 
primero, por no elegirse. Perdonarse por tapar con vicios, con 
mentiras, sus dolores más profundos. Perdonarse para perdonar. 
Perdonarse para poder seguir avanzando. Perdonarse para no 
olvidar cuánto me costó llegar hasta aquí. Perdonarse para dejarse 
amar. Hoy, esta nueva colección, se la dedico a ella... a la Olivia de 
los dieciséis, perdida, dolida, enojada... para ella y por ella: A MAR. 


No podía oír los aplausos porque estaba ocupada en frenar el cauce 
de mis lágrimas. Me moví con rapidez y desaparecí para perderme 
por ahí y dejar que las prendas hablaran por sí solas. Enseguida me 
arrepentí de haber traído mis trastornos alimenticios y mis 
sentimientos más profundos al evento porque daría de qué hablar. 
Pero necesitaba decirlo. Necesitaba exteriorizarlo de una vez. 
Nombrarlo. Reconocerlo. Encendí la luz para dejar al monstruo 
expuesto y no tuvo más opción que desaparecer. Ya no había 


oscuridad en donde agazaparse. 
—Olivia... 


—Enseguida voy —dije intentando recuperarme antes de regresar sin 
prestar atención a la persona que se acercaba. 


—Oli... -Un roce en mi brazo me alertó y me giré de repente. 
—¿Qué haces aquí? 


—Nunca me di cuenta de que sufrías de esa manera. -Nick me 
observaba de una manera extraña, como si fuese una desconocida. 


—¿No? 


—No. Yo... lamento cada cosa que te dije. Sabes que todo fue 
mentira, que intentaba... 


—Herirme. Lo sé. 


—Me animé a acercarme porque hablaste de perdón. Y yo... quiero 
que me perdones, Olivia. Quiero que perdones cada dolor que te 
causé, 


—Ya te he perdonado, Nick. 


Oh. ¡Qué alivio! -Se colgó de mi cuello y yo no me moví. Sin 
embargo, cuando fue por mi boca, lo detuve. 


—No. No de ese modo -—aclaré. 
—Pero acabas de decir que... 


—Sí. Te he perdonado. He perdonado tus reproches y, sobre todo, 
me he perdonado a mí por ser como era cuando estaba contigo: una 
mujer incapaz de ver más allá de tus ojos. Estaba tan enamorada de 
ti y le tenía tanto miedo a la soledad... -Me alejé unos pasos y puse 
distancia—. Y para no estarlo. ¡Eras el hombre más hermoso del 
mundo! ¡Y estabas conmigo! ¡Conmigo! Debía conservarte a como 
diera lugar. Pero... ya no soy la misma, Nick. No soy esa. No sé 
quién soy tampoco... estoy buscándome. O más bien, estoy 


conociéndome. 


Siempre fuiste especial, Olivia. Siempre. Nunca se trató de tu 
imagen ni de tu peso. Quiero dejártelo bien en claro. Creo que, de 
los dos, el más inseguro siempre he sido yo. Sí. Te he hecho sentir 
todo lo contrario, lo sé. Pero déjame decirte que me enloqueciste 
desde el día en que me gritaste en el bar cuando derramé el café 
sobre tu ropa. Y actué como siempre lo había hecho con todas. 
Intenté poseerte, hacerte mía, volverte mi juguete. Lo veo, lo 
entiendo. Y Dios sabe cuánto intenté cambiar. Pero... no lo logré. 
Porque cada vez que te tenía en mis brazos, los celos, la posesión... 
y la necesidad se me hacían tan insoportables. Porque eras... como 
mi ángel.... mi... 


—Té de melisa —completé. 


—Mucho más que eso. Muchísimo más. No pude demostrarte cuánto 
te amo. Y, lo peor, no supe cuidarte. No supe ver cuánto te 
lastimaba. 


—Me alegra saber que has entendido. Y espero que la siguiente 
persona en tu vida logre enaltecer todo esto que has conseguido. 
Que te ayude a expandir tu espíritu y tu corazón. Lo necesitas, en 
verdad. 


Venía convencido a reconquistarte, ¿sabes? En tu apartamento 
encontrarás un nuevo anillo e infinidad de rosas. 


—No te ha ido bien con las propuestas en desfiles. Aprende de eso, 
también. 


—Tienes razón. 
—Buen viaje, Nick. “Me acerqué y le di un beso en la mejilla. 
Gracias por la lección, Olivia. 


—Gracias a ti. 


AY 


capítulo 41 


Sorpresa 


—¡Ahí estabas! —exclamó Christine cuando me encontró de regreso 
después de la charla con Nick. Nunca, en ninguno de los escenarios, 
hubiese imaginado su aparición. Me causó gracia su seguridad. 
¿Venía a reconquistarme? ¿Después de habernos dicho cosas 
horribles? Solamente él podía esperar ese desenlace. Hay 
periodistas enloquecidos con tu discurso de apertura. Por cierto... — 
Se detuvo y me obligó a que hiciera lo mismo. Me miró y, en un 
segundo, estuvo sobre mí. Al poco tiempo pude sentir una humedad 
sobre mi hombro. Lloraba. 


—¡Ey! ¿Qué ocurre, Chris? Ha salido todo de maravilla. ¡Te has 
lucido como nunca! 


—No es eso —negaba mientras separaba su rostro enrojecido de mí. 
—¿Qué ocurre? 

Olivia... —-balbuceó-. Yo... 

—¿Qué has hecho, Christine? —bromeé para distender la escena. 


—Tu historia, Olivia. Tu historia me ha tocado el corazón porque 
verás... -se apartó sin soltar mis manos— mi hermana lleva tres 
meses internada en una residencia donde están intentando ayudarla 
a salir de su problema. Bueno... ella sufre de anorexia. Intentó 
suicidarse dos veces. La última casi lo logra, ¿sabes? 


—Dios mío. No lo sabía. ¿Por qué no me lo habías dicho? 


—Porque ya ves, no andamos contando nuestras miserias por ahí. 


¿No es cierto? -Me miró y sonrió de costado mientras se secaba las 
lágrimas con un pañuelo que tomó de su cartera. 


—Es verdad. 


—Escucharte fue como escuchar a mi pequeña Sue. Ha sufrido 
tanto... y, en verdad, ignoramos cómo ayudarla. La familia no sabe 
qué hacer. Por eso hemos decidido llevarla a ese lugar... con un 
médico carísimo. Con supervisión continua. 


—Me he enterado de esos lugares. ¿La has visto últimamente? 


—Hace un mes fuimos de visita. La notamos un poco mejor de 
ánimo, aunque no ha subido nada de peso. Yo me preguntaba si... 
podrías... 


—¿Quieres que vaya a verla? 


Sería fantástico. Creo que, tanto a ella, como al resto de las 
muchachas que la acompañan, le sería de gran ayuda. Eres un 
testimonio vivo de que se puede, que pueden salir de eso que tanto 
las atormenta. 


—Iré. Pero con una condición. 
—¿Cuál? 


—Hoy, nada de notas. Nada de periodistas. Algunas fotos y a casa. 
Quiero llegar y acostarme junto a Vigo. Quiero llamar a Ron y saber 
qué novedades hay. 


—Hecho. 


La eficacia de Chris era de admirar. Aunque quisieron hacerme 
preguntas sobre mi vida personal y lo que había atravesado, no se 
los permitió. Me dejé tomar algunas fotos con las modelos a quienes 
felicité y agradecí, y me alejé para evitar más encuentros. 


—¡¿Dónde crees que vas?! -En español y a los gritos, Alicia se me 
acercaba. 


—¡A casa! Baja la voz —la amonesté. 


—¿Dónde te habías metido? Después del desfile fui por ti y no te 
encontré por ningún lado. 


—Pues... tuve un acercamiento del tercer tipo. 

—¿Qué? 

—Un extraterrestre vino a visitarme —continué con la broma. 
—Ya, Olivia. ¿De qué hablas? 

—Nick está aquí. Vino a verme. Según él, a reconquistarme. 
—No lo puedo creer. ¿Cómo se atreve? 


—Por eso... encuentro del tercer tipo. —-Guiñé el ojo y quise avanzar, 
pero mi amiga me lo impidió. 


—¿No serás parte del cóctel? ¿Dónde se ha visto que la diseñadora, 
el alma de la fiesta, se retire? 


—No. Quiero irme a casa. Ha sido un día muy largo... muchas 
emociones. 


—¡Te has desnudado allí arriba, eh! No creí que tuvieras las agallas. 
—Ni yo. Y sabes qué... me siento muy bien. Agotada, pero muy bien. 


¡Déjame abrazarte! -Se colgó de mi cuello. ¿Qué ocurría hoy? 
¿Todo el mundo estaba necesitado de abrazos?-—. Estoy muy 
orgullosa de ti. Me hace muy feliz saber que cuento con alguien tan 
brava y valiente como tú. 


—Te quiero, Alicia. Sin ti, sin Grace..., mi vida no sería igual. De eso 
estoy segura. Gracias, de verdad por tu amistad. Ahora... ¿puedo 
irme ya? 


—Sí. ¿Has venido en el coche? 


—No. Chris me dijo que pediría un Uber para mí. Calculo que debe 
estar esperándome afuera. 


—¿Mañana almorzamos juntas? Viajo de noche... 


—Por supuesto. Te espero en casa. 


Nos dimos otro abrazo. Ella se dirigió al centro de atención; yo, 
hacia el lado contrario. Necesitaba silencio, paz, tranquilidad. Había 
sido una noche muy emocionante y, en verdad, lo sentía en el 
cuerpo. Cuando asomé la cabeza en la acera, un caballero levantó la 
mano y preguntó por mi nombre. Asentí y caminé los pasos que me 
separaban del auto. Abrí la puerta y cuando miré dentro... 


—¡Hola! 


—¡Ron! -quise meterme dentro lo más rápido que pude y de la 
emoción, me di contra el borde de la puerta de lleno. Juro que pude 
ver pajaritos revoloteando alrededor de mí. 


-¡Olivia! ¿Estás bien? —preguntó él al verme ingresar tomándome la 
cabeza con las dos manos. 


Creo que me lastimé. 


—Déjame verte. -Aparté mis dedos del lugar donde sentía latidos y 
le pidió al hombre que encendiera la luz. Me incliné hacia adelante 
y él fue tocando con delicadeza la zona—. No hay cortes, pero sí un 
gran chichón. Hay que poner hielo. Vamos... —le indicó la dirección 
al chofer y arrancamos. 


—¿Qué haces aquí? Déjame besarte —rogué y estiré la trompa para 
recibir un beso suyo. 


—No podía perderme tu presentación. 
—¿Has visto todo? 


Todo. Lo que has dicho..., Olivia. Fuiste muy valiente. Muy 
valiente. 


—Necesitaba contarlo. No sé si fue el momento ideal... 


-Si necesitaste hacerlo y te ha hecho sentir mejor, ¡bienvenido sea! 
Creo que tus palabras ayudarán a muchas personas. Hoy les has 
dejado en claro que se puede, que aun pese a todo pronóstico, se 
pueden cumplir los sueños; que hay que seguir intentando. Estoy 


muy orgulloso de ti. Hoy, ayer. Sé cuánto estás luchando por 
Marisol y te lo agradezco. Eres una luchadora, Oli. Me cuesta pensar 
cuánto te costaba levantarte cada mañana, queriendo... —-Apartó sus 
ojos de mí, entristecido por la posibilidad. 


—Dilo. 


—... morir. ¿Todo aquello te ocurría mientras te montabas en mi 
motocicleta? 


—No. Conocerte fue la primera lucecita que apareció en medio de la 
oscuridad. Todo se hizo más fácil mientras estuviste conmigo, 
aunque... —-Dudé en contarle las recaídas que había tenido cuando 
se fue. 


Sé que debió ser muy duro. Me apena saber por todo lo que 
pasaste, pero sabía que lo superarías. Me encantó oírte hablar sobre 
tu intervención, de que no te llenó. Porque muchos buscan en el 
quirófano la solución, pero la respuesta está aquí. -Se señaló la 
cabeza. 


—Y aquí. -Y yo me señalé el corazón—. Gracias por haber estado hoy 
para mí. 


—Me hubiese encantado felicitarte, pero no te encontré por ningún 
lado. Hasta que tu asistente me ayudó a tramar lo del auto y poder 
darte la sorpresa. 


— ¡Gracias! “Me abalancé sobre él y lo llené de besos—. Gracias... 


—Un placer. Si cada vez que llego me recibirás así..., voy a pensar 
esto de ir y venir. 


—Así y muchas cosas más. 

—Ah, ¿sí? 

—Pero deberás pasar una prueba antes. Bueno, dos. 
—Estoy dispuesto a todo por Olivia Sanders. 


—La primera: seguramente nos encontraremos con una propuesta de 


casamiento en la puerta de mi casa. 
—¿Qué? 


—Nick se ha hecho presente hoy y, con la idea de recuperar lo 
nuestro, ha enviado flores y un anillo de compromiso a casa. 


—¿Lo has visto? 


—Hablamos, sí. Dejamos en claro que nada ocurriría entre nosotros. 
Nunca más. 


—Bien. ¿Y la segunda? 


—Tengo un guardián al que deberás enamorar de la misma manera 
en que lo hiciste conmigo. 


—Un guardián... 

Blanco y peludo. 

—Ya he visto las fotos de Vigo. No me amedrenta. 
—Okey. Después no digas que no te avisé, 


Llegamos a casa y, tal y como había dicho Nick, me esperaba un 
camino de rosas que culminaba con una carta bastante escueta, a 
decir verdad, donde mencionaba su necesidad de volver. Dentro, un 
nuevo anillo de matrimonio. Me reí al imaginármelo comprando los 
anillos, una y otra vez. 


Vigo nos recibió a puro ladridos y, por supuesto, me llenó de 
lambetazos. Me quité los zapatos y fui por su comida. 


—Ponte cómodo. ¿Quieres algo para tomar? 


—Yo busco, tú tranquila. No veo madera de guardián de doncellas 
por ningún lado —bromeó al pasar junto a mi perro. 


—Espera. Ya lo verás. 


Sí. La idea era dormir juntos. Quería acurrucarme en sus brazos y 
que me contara todo lo que había pasado en Cabo. Si el nuevo 


abogado se había comunicado, cómo estaba Carmen, cómo se 
encontraba Marisol. Sin embargo, Vigo no dejó que se me acercara 
en ningún lugar de la casa salvo dentro de la ducha. Tuvimos que 
hacer el amor con el sonido de sus garras rascando la puerta. Una 
vez en la cama, gruñó y mostró los dientes cada vez que Ron 
intentó apoyarse sobre ella. Probamos en el sillón: misma situación. 


—Te dije que debías enamorarlo -le dije y lo besé en los labios—. 
Descansa. —El se quedaba en el sillón, yo con Vigo en la cama. 


—Buenas noches. 


Durante el desayuno, con mi perro un poco más relajado ante la 
presencia de Ron y tras una nueva sesión de sexo en el baño —lo 
asalté mientras se lavaba los dientes—, pudimos conversar sobre la 
situación. El panorama había cambiado un poco y me sorprendió 
escuchar lo ocurrido aquella semana. 


—¿¡El abuelo!? 


—Así es. El abuelo de Marisol, el papá de Soledad, se acercó a hablar 
conmigo al muelle. 


—¿Y cómo se enteró de la niña? Cuéntamelo otra vez porque no me 
quedó claro. 


—El viejo se está muriendo. Cáncer. Grave. Muy grave. Soledad, que 
aparentemente no llevaba una buena relación con el hombre, pensó 
que una buena posibilidad de asegurarse la fortuna era a través de 
la hija que había abandonado en Cabo. Así fue cómo le confesó lo 
del embarazo, su relación con Mario y la situación de Marisol. 


—¿Qué situación? 
—Que tiene síndrome de Down. 
Oh. Sigue. Sigue. 


—El viejo, obviamente, sin herederos, sin nietos... escuchó la 
historia y quiso saber de la nena. Soledad le ganó de mano porque 
ya había iniciado todo sin consultarle. Cuando supo todo lo que la 
hija estaba haciendo, viajó a Cabo y se acercó a hablar conmigo. 


—¿Y dijo...? 


—Dijo que no era su intención separarnos de la nena. Que sabía que 
aquello era una artimaña de Soledad para conseguir su dinero. Que 
lo dejáramos en sus manos y que él lo resolvería, pero con la 

condición de conocerla y de pasar el tiempo que le quede a su lado. 


-¡Guau! 


—Dijo que volvería en una semana, se instalaría en una casa cerca 
del pueblo y organizaríamos, de estar de acuerdo, el encuentro. 


—¿Y Soledad? ¿No puede hacer nada? 


—Nos enteraremos en el transcurso de los días. Estimo que el viejo le 
va a poner alguna cláusula y, si lo que quiere es dinero, lo hará. Esa 
gente funciona así. 


—Y Marisol seguiría con nosotros. Con ustedes. 


-Si todo sale como el hombre dice, sí. Igual —interrumpió cuando 
me vio festejar dando saltos junto a la mesa— no nos ilusionemos. 
Esperemos. 


—Esperaremos. 


Y esperamos. 


AY 


capítulo 42 


Hasta luego 


Ron se quedó en Tucson diez días. Aquellos fueron, junto a los siete 
en Cabo, de los más lindos que había vivido en mi vida. Salimos a 
caminar, a cenar. Nos reunimos con Brian y su mamá. Visitamos a 
Grace y a Joshua en Phoenix y nos reímos muchísimo. Y hasta se lo 
presenté a Linda, quien quedó encantada con él. Cada momento que 
compartimos fue memorable. Viajábamos tomados de la mano, 
escuchando música, contándonos detalles de los años que habíamos 
estado separados. Nos tomamos muchas fotos divertidas en las que 
sacábamos la lengua y hacíamos gestos graciosos. Hasta que el 
llamado del abogado llegó y nos encontró sentados frente al 
teléfono escuchando lo que ocurriría con Marisol. 


—La madre ya no podrá pedir su custodia. El padre ha... 


El abogado hablaba de tecnicismos y Ron y yo llorábamos de la 
emoción. Ninguno escuchó los detalles. Nos bastó con saber que 
Marisol seguiría en casa de Carmen y que el abuelo solo exigía 
visitas y tiempo con ella. No nos pareció alocado ni fuera de lugar: 
el hombre parecía preocupado por recuperar a su nieta. 


Al día siguiente, él se volvió a Cabo y yo me quedé en Tucson con la 
promesa de que pronto nos volveríamos a ver. Nos dimos un beso 
largo en el aeropuerto. Ninguno de los dos quería separarse. 


—Hasta luego -le dije y lo vi partir con su bolso y su gorra puesta. 


O-———_——____— 


Regresé con la idea fija de que ya no quería separarme de él, tener 
que despedirme cada vez se me hacía más y más difícil. Quería que 
viviéramos juntos, pero ¿dónde? Yo amaba mis montañas y él, su 
mar. Yo podría organizar todo con G8:0 y diseñar desde cualquier 
lado, viajando solo cuando nos tocase presentar una colección 
nueva, pero... ¿dejar Tucson? No estaba tan segura de dar ese paso 
tan importante todavía. Estaba en una encrucijada. ¿Y él querría lo 
mismo? No habíamos hablado de futuro. Ni siquiera aclaramos lo 
que éramos. Para mí, él era Ron. Mi Ron. Y yo para él, su Olivia. 
Punto. No había habido ni etiquetas ni títulos. Éramos, 
simplemente. 


—¿En qué piensas? —-me preguntó Grace desde su mecedora donde 
¿ 

acariciaba su pequeño vientre. Había decidido visitarla antes de 
regresar a Tucson. 


—Quiero vivir con él y despertarme cada mañana mirándolo. 
—Obsesión... ¿quizás? —bromeó. 

—Amor, idiota. 

—¿Amor? 


—Lo amo, Grace. ¿Para qué mentirte? Lo amo y siento un vacío 
enorme cada vez que nos separamos. 


—¿Y te irías a Cabo con él? ¿Para siempre? 


—Ahí está el problema. No sé si podría vivir tan lejos de mi lugar. En 
Tucson está mi vida. Todo lo que armé, armamos, con tanto esfuerzo 
y sacrificio. 


—Entiendo. Y no estás dispuesta a... 


—No sé. -Caminaba de acá para allá intentando ordenar mis 


pensamientos. 


—¿Y qué ha dicho él de todo esto? Recuerda que Marisol es muy 
importante y dudo que quiera alejarse de ella. 


—No pensaba proponérselo. 

—¿Y qué pensabas? 

—¡No lo sé! Y, si eres tan amable, podrías ayudarme a resolverlo. 
—Apa. 

— ¡Grace! Estoy hablando en serio. 


Creo que estás adelantándote. Recién están en la primera etapa de 
noviazgo... ¡Disfrútala! No quieras apresurarte. 


—Tienes razón. Es que... 


-¡Ya sé! Lo amas y quieres estar con él todo el día -dijo con un tono 
burlón que me hizo reír—. Prende la televisión. Quiero ver qué 
ocurrirá con el clima este fin de semana. Joshua planea irse de 
pesca con unos amigos a Prescott y quiero asegurarme de que se 
vaya. ¿Cuándo llega Alicia? 


—El sábado por la mañana —respondí mientras encendía el aparato-—. 
Sabes que puedes consultar el clima en tu celular, abuelita. 


—Me gusta que me lo cuenten. 
—¡Vieja! 


-Shhh —-me mandó a callar y señaló la pantalla. Me giré para ver lo 
que estaba observando y mi corazón se detuvo en ese instante—. 
Sube el volumen —ordenó, pero yo no me podía mover. 


La vi acercarse y tomarme de la mano. Todo se volvió borroso a mi 
alrededor y en mi mente: el avión se incendiaba en un costado de la 
pista, la placa repetía el número de vuelo con destino a México, que 
era el de Ron. Y la voz de la periodista decía que nadie había 
sobrevivido. 


Oli, mi amor... —Abrí los ojos y me encontré en la que había sido 
mi habitación; rodeada de paredes lilas y cortinas verdes. Pestañeé 
y giré la cabeza para enfrentarme con la voz que me llamaba. 
Emilia me observaba de pie en el umbral-. ¿Vienes a desayunar, 
cariño? 


-Sí -le respondí y salí de la cama. Me di cuenta enseguida de que 
era un sueño porque, de un momento a otro, me encontré sentada a 
la mesa donde también estaban mi padre, Nadia, Tim, Grace y 
Joshua con su bebé en brazos. Había wafles, café, frutas. Alicia 
conversaba por teléfono en el comedor y se sonreía con un trozo de 
bacon en la mano. 


—¿Qué te sirvo, hija? 
—Té. ¿Hay? 
—SÍ. 


La vi perderse a mis espaldas y me concentré en el resto que me 
miraba y no decía nada. Tim estaba enorme, un adolescente serio 
enfrascado en su celular. Nadia le hacía señas a papá para que 
comentara algo. 


—¿Cómo estás? ¿Has descansado? —preguntó él, forzando la 
conversación. 


Creo que sí —respondí. 


—Aquí tienes. —-Emilia apoyó la taza humeante y me acarició el 
cabello mientras yo le ponía azúcar a mi bebida—. Te quedarás aquí 
unos días —la oí decir—. No quiero que estés sola en Tucson. Alicia 
debe volver a Colombia, Grace tiene su familia y yo... estoy para 
cuidarte. 


No entiendo —dije y, de pronto, ya no estábamos en la cocina sino 
en la puerta de casa, para recibir a mi psicóloga que había venido a 
verme—. ¿Qué haces aquí, Linda? 


—¿Cómo “qué hago aquí”? No podía dejarte sola en este momento, 
Olivia. 


—¿Qué momento? —pregunté más confundida. 


—Está un poco perdida —agregó Emilia que no se despegaba de mi 
lado. 


—FEs normal. 
—Pasa. Adelante. 


Como si fuera una película, todos aparecimos en Cabo. 
Caminábamos hacia la marina. A mi lado, junto a mis amigas y mi 
familia, avanzaban Carmen, Leti y Marisol. Lloraban 
desconsoladamente. En mis manos había una caja. 


—¿Es...? 


Intenté conjeturar antes de que la mente me llevara al bote, su bote, 
en medio del mar. Frente al arco donde nos habíamos tomado la 
foto que le había regalado, esparcí sus cenizas. Pero... cómo saber si 
aquellas eran en verdad las suyas. En un incendio... ¡Un incendio! 
Había habido un incendio. 


—Olivia, Olivia... -de nuevo me llamaban-. Olivia. Abre los ojos. 


—¿Qué...? —-Me desperté en una habitación de hospital con el rostro 
de un enfermero sobre el mío. 


—Llevas inconsciente unas horas... —el muchacho hablaba y, a 
medida que mis sentidos se recomponían, comenzaba a entender y a 
recordar qué estaba haciendo allí y lo que había ocurrido. 


—Necesito irme a casa. 


No, no. Usted está en observación. Se quedará hasta que lleguen 
los resultados de los exámenes que ya enviamos al laboratorio. 


—¡No! Necesito saber qué ocurrió en el aeropuerto... Yo necesito... — 
Me ahogaba la verdad. No quería, no podía creer que el avión 
donde... No. No podía decirlo. 


—Llevan horas intentando apagar el fuego. Una tragedia. ¿Tenía 
algún familiar? -Mi cabeza se movió apenas y los ojos estallaron en 


lágrimas—. ¡Lo siento! Lo siento mucho. Haré que pase la señorita 
que vino con usted. ¿Le parece? —-No podía decir nada. Solo lloraba. 
La nube celeste en la que se había convertido el enfermero, ante mis 
ojos empapados, desapareció y enseguida oí la voz de Grace 
acercándose. 


—¡Oli, cariño! ¡Cálmate, por favor! 

—Grace, Ron... 

—¡Shh! ¡Tranquila! 

—No puede ser. —La apreté contra mí y grité de dolor. 
—Dios... dime qué hago, Olivia. Dime qué hago. 


—¡Tráelo de vuelta! ¡Tráemelo de vuelta! Necesito decirle que lo 
amo. No puede irse con un horrible “hasta luego”. No. No puede 
ser. 


Grace se acomodó en la cama y se recostó a mi lado. Me acarició el 
cabello una y otra vez. Lloró conmigo y oyó mis ruegos. Cuando 
lograba calmarme, la imagen de su rostro, de su gorra volvía a mí y 
el ciclo comenzaba nuevamente. Y allí las manos de mi ángel 
volvían a contenerme. Me sedaron y me quedé profundamente 
dormida. 


—Hasta luego —oí decir y dije: 


—Hasta luego, no. Te amo. Te amo, Ron. 


AY 


capítulo 43 


Volver a respirar 


—¿Grace? —la llamé porque antes de abrir los ojos, noté su perfume 
en la habitación. 


—Aquí estoy. -Se incorporó de la silla donde se encontraba y se 
acercó a mí. 


—¿Qué hora es? —pregunté confundida. 
—Las diez. Llevas varias horas dormida. ¿Quieres ir al baño? 
—No. Deberías estar en tu casa. 


—Estoy cómoda aquí. Joshua acaba de irse. Lo mandé a buscar tus 
cosas que quedaron allí y regresa. No quiso irse antes... 


—¿Te sientes bien? 
Yo sí. ¿Y tú? 
—Me duele mucho la cabeza. Todavía no puedo... 


—Tranquila. Poco a poco. Apenas vuelva Joshua con tus 
pertenencias, hablaremos con tu papá, avisaré a Alicia y estaremos 
para ti. 


—Gracias. Siento que no puedo respirar. 
—Te entiendo. 


Nos quedamos calladas. La penumbra de la habitación de la clínica 
nos cobijó y comencé a contarle todo lo que habíamos hecho de 


adolescentes. Le hablé de nuestras tardes en el taller, de los viajes 
en motocicleta. Si Grace ya había oído las historias nada dijo, me 
permitió seguir contándole. Le hablé de nuestro primer beso y le 
confesé que había intentado besarlo después del funeral de Emilia. 


¡Sabía que eras una acosadora! -se burló. 


Continué por el viaje a Cabo y nuestra primera vez. No me había 
dado cuenta, pero lloraba mientras hablaba. No podía evitarlo. 
Saber que no lo vería nunca más... se me hacía imposible. Quería 
decirlo todo. Quería repetir una y otra vez cada recuerdo para no 
olvidarlo nunca más. 


—No es justo, Grace —dije por fin cuando no encontré más momentos 
que describirle. 


—No. No lo es. 


—¿Por qué justo ahora que comienzo a ser feliz ocurre esto? ¿Por 
qué Dios se ensaña conmigo de esta manera? 


—NOo lo sé. 
—¿Qué haré ahora? ¿Cómo seguiré después de esto? 


—Nadie sabe realmente cómo se logra. Pero tú, Oli, eres una 
guerrera. -Sonreí sin querer. Ron me había dicho lo mismo-. Eres 
fuerte. Has podido con muchas cosas en tu vida. 


Con esta no. Con esta no podré. Yo no... 


—Lo lograrás. Ya lo verás. Solo necesitas ser paciente y atravesar el 
dolor. Es la única manera. 


—No creo poder hacerlo. Siento que... que me quiero morir. 


—Lo sé. —Estiró la mano y tomó la mía—. Llora. Llora todo lo que 
necesites. Esas lágrimas son las que te darán fuerzas para mañana. 
Ya verás. 


No dije nada porque sabía que intentaba consolarme. Lo mismo le 
había dicho yo cuando perdió a su hijo. 


Un hijo. 
—Yo quería formar una familia con él. Quería... 


—Estoy segura de que él también quería lo mismo. En sus ojos, se 
notaba cuánto te amaba. Jamás vi esa mirada en Nick. 


—Ron era especial. Ron es especial. -No podía pensarlo en pasado. 
No todavía. 


—Definitivamente. ¿No quieres dormir un poco más mientras bajo 
por algo para comer? 


—Ve tranquila. 


—No quiero irme, pero es que si no como algo, me desmayaré yo 
también. 


—No te preocupes. Ve. Intentaré cerrar los ojos. 


—Ya regreso. Voy por un sándwich y vuelvo. Te amo, Olivia. Vamos 
a poder con esto también. 


—Dios te escuche. 


Grace salió y yo me giré para alejarme de la luz que entraba del 
pasillo. Intenté respirar y calmar mi dolor, pero no era fácil y 
supuse que no lo lograría en mucho tiempo. Me preguntaba si había 
sufrido. Si se había asustado. Quería mi celular para ver nuestras 
fotos. ¿Dónde se había metido Joshua? ¿Tanto tardaría en ir por 
nuestras cosas? 


Ron... —dije su nombre en voz alta, llamándolo y cerré los ojos con 
la esperanza de que lo encontraría en mis sueños. 


—Aquí estoy, Olivia. Aquí estoy. 


—Ron... no me dejes —imploré acongojada. Podía oírlo, podía 
sentirlo. ¿Dios me había llevado con él? 


—No lo haré. Aquí estoy, Oli. Abre los ojos, cariño. Ábrelos. 


—No quiero despertar. Quiero quedarme aquí contigo. 


Olivia. -La voz de Grace me desconcertó—. Olivia, por Dios, abre 
los malditos ojos. 


Y lo hice. Y como si me hubieran extraído del fondo del mar, volví a 
respirar cuando lo vi parado delante de mí: llevaba la gorra puesta 
y tenía la misma sonrisa que cuando nos despedimos. 


—¿Qué...? —No entendía nada. Me abalancé sobre él, buscando su 
piel, su cuerpo. Sentirlo. Sentirlo vivo. 


—No subí. 

—¿Cómo que no subiste? 
—No. No subí. No pude. 
—No entiendo. 


—Estaba esperando a abordar y miraba las fotos que me habías 
enviado... no pude alejarme otra vez. No sin saber que sería por un 
tiempo y que nunca más nos separaríamos. Sentí que ya no quería ir 
y venir. Y quería decírtelo. Entonces... no subí. Me tocó hacer unos 
trámites antes de salir del aeropuerto, pero cuando estaba a punto 
de salir, ocurrió lo del avión y todo fue caos, corridas, humo. Logré 
alejarme al cabo de un par de horas. Cuando llegué a casa de Grace 
no había nadie. Supuse que quizás habías regresado a Tucson. 
Conduje hasta tu apartamento, pero nada. Intenté comunicarme con 
ella... y cuando no lo logré supuse que algo malo había ocurrido. 
Regresé y esperé en la puerta de entrada hasta que Joshua llegó y 
vinimos hasta aquí. 


—Pensé que... 


—¡Lo sé! -Se subió a la cama como lo había hecho Grace más 
temprano y me cobijó en sus brazos—. Pero aquí estoy. Aquí estoy y 
no planeo separarme de ti por el momento. ¿Escuchaste? 


—Más te vale. 


—¡Otro obsesivo y acosador! -se burló mi amiga—. Nosotros los 


dejamos solos. Nos vamos a casa. 
Gracias, amiga. 


—No hay por qué. ¡Vaya susto nos hizo dar este muchacho! Lo 
mínimo... un anillo de compromiso. 


¡Nada de anillos! —-dijimos los dos al unísono y sellamos el pacto 
con un beso que supo a gloria. 


Regresamos a Tucson al día siguiente con la confirmación de que 
todo estaba bien conmigo; que el desmayo había sido producto del 
estrés. No me despegué ni un segundo de su lado y no dejé de 
decirle, una y otra vez, cuánto lo amaba. Si Grace me hubiese visto, 
definitivamente, confirmaría mi problema de apego. 


AY 


capítulo 44 


Acomodarse 


El susto vivido por el accidente me provocó algunos malestares que 
poco a poco fueron menguando con el paso de los días. La alegría 
de saber que Marisol estaba bien, y que había aceptado a su abuelo, 
fue un aliciente para sentirme mejor y recuperar fuerzas para poder 
ir a verla. Con Ron habíamos dejado en claro que queríamos estar 
juntos, pero las preguntas eran... ¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo? 


—Olivia... no quiero que te sientas obligada —me decía él mientras 
acariciaba mi espalda desnuda. Del otro lado de la cama, Vigo lo 
observaba atento. Ya le había permitido dormir con nosotros. ¡A 
Dios gracias! 


—No me siento así. De verdad. Me encanta el lugar donde vives, 
pero no sé si podré quedarme completamente allí. Estaba pensando 
en... 


—¿Tener dos casas? 
-O mudarnos a medio camino. No sé. Aún lo estoy pensando. 


—Podríamos evaluarlo, sí. Lo único de lo que estoy seguro es que, 
más de unos días, no podré estar alejado de ti. "Me besó en los 
labios y se puso de pie. 


—Ni yo. -Me senté en la cama y lo observé mientras se vestía. 


—Y tampoco quiero alejarme tanto de Marisol. Quiero estar cerca 
suyo, ¿sabes? 


—Yo también quiero estar a su lado —agregué. 


—Ya veremos cómo nos organizaremos, entonces. Presiento que no 
será fácil. 


—NOo, no lo será. 


Desapareció de mi vista y se dirigió al baño. Podía oírlo lavarse los 
dientes... ¡Qué hermoso era tenerlo en casa! El accidente había 
crispado mis nervios y él se había quedado conmigo mucho más 
tiempo para acompañarme. No quería que se fuera, pero ya no 
podía posponer más su regreso. 


—Lo siento —-le dije al verlo, recuperando el hilo de nuestra 
conversación. El me había propuesto vivir juntos en Cabo, pero no 
estaba segura de poder ni de querer dejarlo todo. 


—No me pidas disculpas. Jamás te pediría que abandonaras todo por 
mí. 


—¡Eres fabuloso! Gracias por entenderme. —Salté de la cama a sus 
brazos y él me recibió gustoso. 


Gracias a ti por intentar encontrarme a medio camino. -Me besó 
con ganas. 


—Es una gran demostración de amor lo que estás haciendo y quiero 
que sepas que lo valoro muchísimo -le dije emocionada. 


—Quiero que conserves esa emoción para lo que voy a decirte 
ahora... 


—¡Ay, Ron! -se acomodó sobre la cama y me obligó a sentarme-. Me 
asustas. Vamos, Ron. Dilo de una vez. 


-Oli... yo quiero adoptar a Marisol. Me encantaría que sea mi hija. 


—Ay, Ron. Pensé que dirías algo más grave. ¡Claro! ¡Sería fabuloso! 
Pero... ¿podemos? 


—¿Podemos? —elevó las cejas sorprendido. 


—Claro. Tú y yo. ¿O pensabas hacerlo solo? 


Silencio. 
—Te amo, Olivia. 
—Y yo a ti, Ron. 


Hicimos el amor de una manera dulce y calmada. Disfrutaba tanto 
de su compañía, de sus besos, de sus miradas. Lo amaba tanto que, 
cuando llegó el momento de regresar a Cabo, los miedos de 
perderlo volvieron con fuerza. Había intentado concentrarme y 
convencerme de que nada sucedería, pero no podía evitarlo. 
Definitivamente, lo del incendio me había trastocado. Por eso, 
insistí en que viajara en auto, una y otra vez, incluso, camino al 
aeropuerto. 


—Olivia... por favor. En solo unas horas estaré en casa. No ocurrirá 
nada —decía con una seguridad que intentaba transmitirme. 


—No lo sabemos. 


—¿Y qué haremos? ¿Quedarnos en tu habitación por el resto de la 
vida? —Estiró su mano y acarició la mía. 


—Si pudiéramos, sería genial. ¿No crees? 


—No. Hay que salir y enfrentar los miedos. -Apagó el auto en el 
estacionamiento y me miró—. ¿Entrarás al aeropuerto? 


—No sé si pueda, Ron. Lo siento. 


—Entiendo. No te preocupes. —Acarició mi mejilla y me sonrió—. Al 
menos, ayúdame a bajar mis cosas, ¿quieres? 


Después de unos besos largos, muy largos, Ron se montó a un avión. 
Gracias a Dios, llegó sano y salvo. Fui y vine en el estudio hasta que 
oí su voz al llegar a San José y respiré aliviada. 


—¡No te lo había dicho! Todo ha salido bien. 
-Sí... -Tomé aire e intenté relajarme. 


Ahora debemos concentrarnos en organizar todo —dijo-. Me gustó 


la idea de las dos casas. Si es que estás segura de venir a quedarte 
una temporada aquí, claro. 


—Muy. Debo organizarlo todo, pero creo que es lo mejor. De ese 
modo yo no me iré del todo de aquí y tú tampoco. 


-Sí, creo que podría funcionar. 


—En estos días, veré a las chicas y lo comunicaré en la empresa para 
evaluar posibilidades. Y cuando todo esté en orden, iré. 


—No quiero apresurarme, pero ya me imagino viendo algunas 
casitas... 


—Me encantaría —comenté sonriendo incapaz de alejarme de los 
recuerdos que aquello me provocaba; un pasado en el que otro 
hombre no me había dado posibilidades de elegir. 


—Debo irme. Te amo. 


—Yo más. Adiós. Saludos a las muchachas. 


A 


Aquella semana me encontré para cenar en un restaurante junto con 
Alicia y Grace, que ya podía moverse un poco más porque habían 
pasado los meses más riesgosos del embarazo. 


—No puedo creer que te irás —dijo Alicia compungida. 


—No pongas esa expresión que ya casi ni nos vemos —retruqué-. 
Además, no sé si me oyeron, pero serán unos meses aquí y otros 
allá. Es la mejor manera de que cada uno conserve su vida y su 
espacio, ¿no creen? Por lo menos hasta que Marisol crezca y 
decidamos dónde irá al colegio. 


—¡No es cierto! -se quejó ella y levanté la ceja—-. Te convencerá para 
que te quedes a su lado, junto a su tan precioso mar. —Alicia hizo un 


mohín con sus labios carnosos y me dio gracia su actitud de niña 
caprichosa. 


—¿Tan débil me crees? —pregunté con sarcasmo. 


—No sé... estás cambiada, veremos si te dura la decisión cuando te 
mire como lo hace y te dé besitos en... —agregó. 


—¡Ya! ¡Ya! 


—Bueno, bueno... —interrumpió Grace. Ella era más práctica, 
organizada y detallista—. ¿Cuándo te irías? ¿Qué harás con G8:0? Yo 
sé que ya te has desligado bastante de muchas cuestiones, pero... 
¿podrás hacerlo desde allá, el tiempo que estés en Cabo, digo? ¿Qué 
opina nuestra adorada Christine? —-Se llevó el vaso a la boca y me 
sonrió con picardía. El hueso más duro de roer sería mi querida 
asistente. 


—¡Sí! Claro que sí —respondí refiriéndome a los tiempos y, con 
respecto a Chris, agregué—: Mañana hablaré con ella. 


—¡Enloquecerá! —agregó Grace con gracia. 


—Bueno... si ya es decisión tomada, ¡a brindar! —exclamó Alicia y 
todas levantamos las copas, cargadas con jugos naturales para 
acompañar a la embarazada—. Te vamos a extrañar, Oli, pero me 
alegra verte así de feliz. Así de segura. Pase lo que pase, aquí 
estaremos nosotras. De verdad —agregó emocionada. 


—Gracias. En verdad lo estoy. Y quiero, de corazón, agradecerles a 
las dos por su amistad incondicional. Las dos son todo para mí y no 
sé qué haría si no estuvieran en mi vida. Grace, tú me acompañaste 
en los momentos más oscuros y no me dejaste caer. Al contrario. 
Hiciste de balsa en las tormentas más duras. Y tú, Alicia, llegaste 
para darme el empuje que necesitaba y, sin buscarlo, te convertiste 
en una persona importantísima para mí. Sin ustedes —estiré los 
brazos y las toqué a las dos—, yo hoy no podría estar aquí. Así que... 
gracias. Gracias y las amo. 


—Y yo a ti. No quiero llorar, Olivia. Ya —dijo Alicia—. Deja de 
despedirte de ese modo si solo serán unos meses. 


—Muy tarde para mí. —Grace era un mar de lágrimas—. Son las 
hormonas —se excusó y nos reímos las tres. 


—Irán de visita y, cuando quieran pensarlo, ya estaré cerca 
nuevamente —dije a modo de consuelo y me dejé tragar por los 
brazos de mis amigas. 


—¡Eso no hace falta decirlo! ¡Contamos con casa para vacacionar! — 
exclamó Alicia divertida. 


Me tomó varios días enfrentarme a Christine. Sabía cómo lo 
tomaría, así que daba vueltas y buscaba el momento oportuno. 
Hasta que una tarde, café de por medio, le expliqué cada una de mis 
razones, de lo que sentía, de lo que estaba viviendo. Christine, que 
no aprobaba mi decisión de alejarme físicamente del negocio por 
temporadas, intentaba convencerme de todas las formas posibles, 
pero lo que ella no se daba cuenta era que yo estaba muy 
convencida de lo que estaba haciendo. Sentía en mi corazón y en mi 
alma que era lo que quería hacer. 


—No será lo mismo -—se quejó. 
—No, claro que no. Pero nos acomodaremos. 


—No estoy tan segura. —Difícil... muy difícil de convencer. Pero la 
necesitaba para hacerlo posible. Sin ella, no estaba segura de poder 
llevar a cabo mis planes. 


—¿A qué le temes, Chris? —Podía notar algo de miedo en su voz, 
escondido entre responsabilidades y preocupaciones. 


-A defraudarte -soltó por fin. 
—NOo lo harás. Lo haces mejor que yo, tonta. 


—¡No me lisonjees para convencerme! 


—No lo hago. Es la verdad. Deberás asimilarlo porque, dentro de 
poco, me iré a Cabo con Ron y, desde allí, te daré órdenes, muchas 
órdenes —bromeé-. Pero primero, antes de partir, ¿te parece que 
este fin de semana vayamos a visitar a Sue? Te lo prometí y quiero 
cumplir. 


—Déjame hablar con el doctor Queen y te confirmo en unas horas — 
respondió sonriente y yo sentí que por fin la había convencido. 


—Perfecto. 


capítulo 45 


Testimonio 


Sue, la hermana de Chris, estaba tan flaca como alguna vez había 
visto a Emilia. No era una delgadez sana, no. En aquellos huesos 
que se veían a través de la piel había enfermedad, trastorno, dolor. 
Pensar que yo había añorado estar así hizo que el estómago se me 
cerrara y no pudiera pasar bocado durante todo el día. A Grace y a 
Alicia no les había parecido buena idea acercarme a aquel lugar; 
temían que me hiciera mal. En cambio, Ron me alentó a ir y a dar 
mi testimonio. Linda estaba de vacaciones así que no se había 
enterado de mi decisión y aunque me había insistido en que si 
llegaba a necesitar algo le escribiera, no la molestaría. 


Alejada del centro de Phoenix, la casa era amplia y preciosa, con 
muchas ventanas y un jardín muy bonito. Tocamos la puerta y 
esperamos unos minutos hasta que una mujer nos dejó pasar, luego 
de corroborar la cita que teníamos y quiénes éramos. Me sorprendió 
el control, pero Chris me explicó que debían estar atentos a todo 
para proteger a las muchachas. Esperamos un poco más hasta que la 
hermana de mi asistente y amiga apareció delante de nosotras. 


—Hola, Sue. Mi nombre es Olivia. 


—¡Qué paradoja! —dijo sin saludar y me la quedé mirando incapaz de 
entender a lo que se refería. 


—No entiendo —confesé algo avergonzada por no captar la intención. 


—Chris me contó que fuiste bulímica. -Asentí—. Y me parece una 
paradoja que tu nombre sea el de una flaca raquítica como lo es 
Olivia. 


—No te sigo. 

Olivia y Popeye. 

Oh, nunca lo había pensado. 

—Una gorda con nombre de flaca -se burló. 

-¡Susan! —la amonestó su hermana—. Acompáñame un momento... 


—Enseguida regresamos. Mi hermana va a regañarme. Ponte 
cómoda. El doctor debe estar por llegar con el resto de las 
trastornadas. 


La cosa era peor de lo que creía con ella. Me acomodé en un sillón y 
esperé. Podía oír a mi querida Christine intentando conectar con su 
hermana y rogándole que fuera educada conmigo. Pensé y quise 
explicarle que era en vano que le hablase de esa manera. Sue no 
estaba lista para salir de allí por el momento. Podía identificar el 
punto exacto en el que estaba. El enojo, la ira, el querer descargarse 
con el otro eran signos de hambre, de inanición. Seguramente, si es 
que no lo estaban haciendo ya, la inyectarían para que recibiera los 
nutrientes adecuados que la mantendrían con vida. De solo 
pensarlo, la piel se me erizó. 


De pronto, un murmullo se oyó muy cerca y la puerta de la sala se 
abrió dándole paso a cinco jóvenes. Cinco mujeres: dos un poco más 
rellenitas que Sue y tres Olivias a los dieciséis. Me puse de pie y 
sonreí. Detrás de ellas, apareció un hombre joven sonriente que se 
hizo paso entre las chicas con la mano extendida. 


Soy el doctor Queen. —-Extendió su mano a la cual encontré a 
medio camino. 


—Mi nombre es Olivia Sanders. He venido porque Christine me ha 
sugerido... 


—Sí. Te estábamos esperando. Fuimos a comprar algo para el café. 
¡Chicas! ¿Podrían encargarse de la merienda mientras que yo 
converso un momento con Olivia? —Todas se alejaron sin decir una 
palabra. Ni siquiera hubo un hola de su parte. Comenzaba a 
ponerme nerviosa—. Venga conmigo. 


Lo seguí a una de las habitaciones convertida en oficina. En el 
camino, me encontré con las hermanas: una lloriqueaba y la otra se 
comía las uñas en el pasillo. Avancé y me senté donde me indicó el 
doctor. 


—Chris me ha hablado de tu historia. -Se apoyó en el escritorio y me 
observaba desde allí con los brazos cruzados. 


-Sí. Sufrí bulimia por muchos años. Atracones... y demás... 
—Y te operaste. 

-Sí. Cirugía bariátrica. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Obesidad mórbida? 

—Obesidad. A secas. —¿Qué era eso? ¿Un interrogatorio? 
—¿La aconsejarías? 

—¿Qué cosa? 

—La operación —aclaró. 


—Pues... no lo sé. -Mi mente iba y venía entre la mirada del doctor, 
sus preguntas y las chicas que aguardaban afuera. Había creído que 
sería más simple. 


—¿A ti te sirvió? 
-Sí y no. —-Movió la cabeza, sorprendido. 


—Creía que lo necesitaba, pero me di cuenta de que había que 
cambiar otras cosas en mí. No me sentí completamente feliz por un 
tiempo hasta que no hice el clic. 


—¿Cómo fue que hiciste el clic? 


—Mi madre falleció. Me separé. Me di cuenta de que había hecho 
todo por el otro. Nunca por mí. Hasta que mis amigos, mi familia, 
mi pareja y, por supuesto, mi terapeuta me ayudaron a entender 
que la felicidad pasa por otro lado, que está lejos de un quirófano y 


no se encuentra tampoco en un plato de comida. 
—Bien. 

—¿Bien? 

-Sí, bien. Ahora... ¿vamos por las niñas? 


—¿Qué ha sido esto? —le pregunté antes de que abriera la puerta. No 
me quedaría con las dudas. 


—Quería estar seguro del mensaje que traías. Aquí necesitamos que 
las chicas entiendan que la operación no lo es todo, sino que hay 
que cambiar de aquí... -dijo y se señaló la cabeza como lo había 
hecho Ron en el auto la noche del desfile. 


—Y de aquí —agregué tocándome el corazón. Me sonrió y dio un paso 
hacia adelante—. Espere. Quiero preguntarle por Sue. 


Sue... -su gesto contrariado me preocupó- es nuestro gran desafío. 
No es fácil con ella. No hemos podido conectar. 


—La noto... -comencé a decir, buscando las palabras justas. 


—Mal. Lo sé. Si en esta semana no hay cambios, deberán internarla. 
Por tercera vez. 


—Dios mío. 


—Es duro, pero no bajaremos los brazos. Tiene una familia que la 
acompaña. Por suerte, pudieron notar el problema y... 


—Y aun así no llegaron a tiempo. 


—Pues... las señales están ahí. Son claras. A veces no queremos 
verlas porque nos tocará enfrentarnos con una situación que 
requerirá de mucho esfuerzo y dolor. Hay casos en los que las 
familias no pueden aceptar que sus hijos sufren del trastorno. En 
otros, los pacientes se esmeran por fingir y, ¡válgame!, se vuelven 
grandes maestros del ilusionismo. Si no hay ganas, pero ganas de 
verdad, en recuperarse, todo lo que hagamos los médicos y los seres 
queridos no será suficiente. En ese lugar, triste y desafortunado, se 


encuentra Sue. 
—¿Cree que hay alguna posibilidad de evitarlo? —quise saber. 


—Dicen que la información es poder. Creo que debemos hablar más, 
traer a la mesa discusiones que van desde el cuidado personal, tanto 
físico como mental, hasta lo que consumimos. Y no hablo solo de la 
comida. Los adultos tenemos una gran responsabilidad para con los 
niños y adolescentes. Necesitamos hacerles entender que son 
perfectos como son, que no hace falta ser más delgado... ni más alto 
para ser feliz. Explicar que la comida es simplemente una fuente de 
energía y ahí ya entramos en el terreno de la salud mental; otra 
pata floja en el sistema. Estas muchachas —agregó refiriéndose a sus 
pacientes- encuentran en la comida... 


—Todo —completé. 


—Tú entiendes de qué hablo. Ese peso es muy fuerte, demasiado. Y 
el vínculo con los alimentos es determinante. “Me quedé pensando 
en lo que decía y cuánta razón tenía. Desde muy pequeña, había 
asociado la comida con infinidad de emociones que, poco a poco, 
habían marcado mi relación con ella—. Cada caso es un mundo, 
Olivia. El tuyo no debe haber sido igual al de Sue y quienes llegan 
aquí lo hacen por diferentes motivos. Ojalá pudiéramos evitarles el 
dolor. Ojalá pudiéramos hacer más. 


Ojalá. 
—¿Vamos? 
SÍ. 


En la sala, el café fue más cordial y amable que la bienvenida. 
Conté mi historia, di mi testimonio y no dejé detalles escabrosos de 
lado. Sabía que los necesitaban. Necesitaban verme como su par 
para que mi mensaje pudiera llegar. Hubo momentos de lágrimas, 
hubo preguntas, respuestas, silencios. Llegó el tiempo de hablar de 
la operación y ahí sí, las chicas con obesidad, se abalanzaron sobre 
mí y quisieron saberlo todo. Intenté despejar sus dudas, pero, a la 
vez, hice hincapié en que la cirugía no lo era todo. Les hablé de mi 
vacío y... 


—¿Qué vacío? Ya estabas flaca. ¿Cómo podías sentirte mal? — 
preguntó una de ellas y en su voz podía escucharme a mí. 


—¿Ustedes qué creen que pasará si logran bajar de peso? 


-¡Tantas cosas! -suspiró una de ellas con ojos soñadores como si 
todo se resumiera al número de la balanza. 


—¿Cómo cuáles? —aventuré. 

—Bailar... —agregó una. 

—¿No puedes hacerlo ahora? —le pregunté. 
-Sí, bueno, pero es algo doloroso... 

-¡Y vergonzoso! —agregó Sue con cizaña. 
—¿Qué más? 


—Tener sexo, por ejemplo. ¿Quién podría acostarse con alguien 
como nosotras? 


—¿Creen que no podrían gustarle a nadie? —pregunté y todas 
asintieron. 


—¡Pues claro! ¡Por Dios! —volvió a intervenir la hermana de Chris y 
esta vez fue el doctor Queen quien la fulminó con la mirada. 


—Bien... -Tomé mi celular de la cartera y busqué alguna de las fotos 
que nos habían tomado a Nick y a mí en nuestros primeros años de 
noviazgo—. Miren. -Extendí el aparato para que vean la imagen en 
la que Nick y yo estábamos juntos. 


—Eres tú —comentó una de ellas sorprendida. 


—Así es. Antes de operarme. Nick fue mi pareja por unos años y, 
aunque nuestra relación no prosperó, quería mostrarles que, cuando 
le gustas a alguien, le gustas. Sin importar tu imagen. Ni tu peso. 


Sue se había acercado a ver la foto también y puse especial atención 
en sus gestos. 


—Te operaste por él, ¿verdad? —preguntó y me la quedé mirando. 


—Sí —respondí con sinceridad, aunque no me enorgullecía—. Deseaba 
encajar en su mundo. 


Se hizo un silencio largo. Christine y el doctor se miraban entre 
ellos y yo a las muchachas que no salían de su asombro. Excepto 
Sue, claro. Ella continuaba en la misma tesitura desde que habíamos 
llegado: a la defensiva con todo el mundo. 


—¿Alguna pregunta más? —quebró el silencio el doctor Queen. 


—Sí —contestó la hermana de mi querida Christine—. ¿A qué has 
venido, Olivia? 


-A conocerlas. A contarles mi experiencia. Para que vean que, 
aunque parezca que todo a su alrededor es oscuro y triste, debemos 
seguir... y seguir... porque siempre aparece algo o alguien por qué 
luchar. En mi caso, fueron amigos, fue el diseño, la carrera..., pero 
podría ser cualquier cosa. Ustedes... 


—¿Has intentado suicidarte, Olivia? —continuó inquisitiva. Sue era la 
única que hablaba en ese momento y aquello lo sentí como una 
partida de ping-pong. 


—No. Nunca lo intenté, pero lo pensé y quise hacerlo muchas veces. 
—Una cobarde, entonces. 

—¿Crees que matarse es de valientes? 

-Sí. —Chris lloraba y el doctor la había tomado de la mano. 


—Fíjate que yo creo todo lo contrario. Hoy, claro. A tu edad pensaba 
como tú. Pensaba que la salida era esa. O comer, comer hasta 
hartarme. Pero entendí que el valiente no es el que elige la salida 
fácil. No. El valiente es aquel que continua aun cuando el alma se le 
caiga a pedazos. Aun cuando no queramos despertar jamás. El 
valiente toma su dolor, lo carga en el hombro y sigue. Sin importar 
nada... sigue. Porque vivir, Sue... vivir es para valientes. 


Nadie más habló. Me fui de allí, rogándole a Dios haber tocado el 


corazón de alguna de ellas, sobre todo el de Sue. 
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capítulo 46 


Charla y despedida 


—¡Olivia! —-Linda me recibió con los brazos abiertos. 


—¡Qué color, por favor! ¿Dónde estuvieron? —admiré con una 
sonrisa. 


—En un crucero por el Caribe. Quince días. Viajamos a Puerto Rico y 
de allí visitamos varios lugares como Jamaica, Saint Martin... 


¡Qué hermoso viaje! ¡Te ves espléndida! 


—Hacía mucho tiempo que no nos tomábamos unas vacaciones. ¿Y 
tú? ¿Cómo te preparas para tu cumpleaños? 


—La verdad no he tenido mucho tiempo de pensar en eso. 
—¿Por? 


—Bueno... estoy organizando la pseudomudanza. Comprando cositas 
que quiero dejar en mi segunda casa. 


—¿¡Segunda casa?! ¿Qué me perdí? —Abrió los ojos grandes. 
—Bastante. 


—Bueno, siéntate y cuéntame. -Se acomodó junto a mí en el sillón-. 
Te mudarás con Ron. 


-Algo así. -me observó desconcertada—. Verás, estábamos en una 
encrucijada. Yo no quería separarme de él, pero, a la vez, no quería 
dejar mi trabajo, mi empresa. Todo lo que he construido a lo largo 
de los años y que tanto esfuerzo me ha costado. Tú lo sabes mejor 


que nadie —asintió-, pero tampoco podría pedirle a Ron que dejara 
todo en Cabo para venir a Tucson. Entonces, acordamos que hasta 
que Marisol no creciera un poco más, viviremos unas temporadas en 
México y otras aquí. Compraremos una casita allá, para instalarnos 
y, en épocas de preparativos de muestras, desfiles y demás, 
vendremos para acá. 


—¿Estás...? 
—Segura y enamorada. Y, sobre todo, feliz. 


-Ay, Oli... qué hermosa noticia. La verdad ese chico me cayó muy 
bien. 


-¡Te lo dije! 
—¿Y cómo harás con todo? ¿Con Vigo? ¿Con el trabajo? 


—El plan es enviar lo que más pueda a México, y Ron y yo viajar en 
coche junto a mi perro. No quisiera arriesgarme a subirlo a un 
avión... 


—¿Por qué? Son muy pocas horas. 


—Bueno... primero que nada, no estoy segura de las políticas de las 
aerolíneas con respecto a las mascotas, y yo no quiero separarme de 
él en un momento tan estresante... 


—¿Y además? —Me conocía demasiado. ¡Maldición! 
—Además... no quiero que viajemos en avión. 
—Por lo de Phoenix, ¿verdad? 

Sí. Todavía me pone nerviosa el tema. 


—Deberías intentarlo. ¿No crees? Habrá lugares a los que no podrás 
viajar en auto. 


—Cuando llegue el momento, te llamaré si necesito ayuda —bromeé. 


—Es decir que nos quedan pocas sesiones en persona hasta que 


regreses en... ¿cuánto? 


—En principio, serán unos seis meses aproximadamente. La 
colección va viento en popa y puedo permitirme disfrutar un tiempo 
antes de ponerme a trabajar. 


—Bien. ¿Considerarías algún acompañamiento vía on-line llegado el 
caso? 


-Sí. Creo que deberíamos seguir en contacto. Es una buena idea. 


Linda me miró y en sus ojos descubrí lo que había venido a hacer. A 
dar el primer paso para la despedida que más temprano que tarde 
se daría. Apoyó su mano sobre la mía, que descansaba sobre el 
respaldo del sillón, y sonrió emocionada. 


—Cuánto camino hemos recorrido juntas, ¿eh? 
—Muchísimo. 
—Desde aquella tarde en que llegaste con Grace... ha sido... 


—Una montaña rusa. -Rio-. Linda, no hubiese podido lograrlo sin tu 
ayuda. Aun cuando hubo muchas ocasiones en las que me haya 
alejado, en las que haya creído que podía hacerlo sola..., en mis 
peores momentos, allí estuviste. 


-Oli, hoy, quizás una de nuestras últimas charlas cara a cara hasta 
quién sabe cuándo, quiero hablarte como amiga y no como tu 
psicóloga. No es ético, lo sé, y puede que a tu regreso debas buscar 
a alguien más. Siento que debes crecer y crecer es cambiar de 
terapeuta. 


—Entiendo. 


—Es por tu bien. Sabes que el cariño que siento por ti ha crecido y se 
ha arraigado a mí de una manera en que es difícil no pensarte como 
parte de mi círculo. Me ocurre con pocos pacientes. Conectar de la 
manera en que tú y yo lo hicimos no se da siempre en la relación 
psicólogo-paciente. Y, entre nos, tampoco debería —sonrió-—. Te he 
visto luchar contra todos tus demonios. Te he visto caer y volver a 
levantarte incluso cuando no te dieras cuenta de que lo estabas 


haciendo. Te he visto reconstruir tu espacio interior con amor, con 
paciencia, con tolerancia. Has crecido tanto, Olivia. Yo espero, de 
corazón, que nunca se te olvide cuán fuerte eres. 


—No quería llorar, Linda. 


—Me pone muy feliz verte entera, completa. Escucharte planear, 
soñar lejos de un plato de comida, lejos de las medidas de tu 
cuerpo. Lejos de los miedos y las inseguridades. 


—Esas me seguirán a Cabo, Linda. Lo sé. Espero que pueda ponerlas 
a raya cuando sea necesario. 


—Lo harás y... ¿sabes por qué? Porque habrá algo o alguien del otro 
lado que hará que valga la pena atravesarlo. Habrá amor, habrá 
pasión, habrá paz... tranquilidad... Eso que siempre buscaste, 
cariño. Lo lograrás porque una vez que has probado el néctar de la 
felicidad, de lo simple, lo buscarás siempre y ese será tu motor. Y te 
animarás a sortear cada obstáculo para conseguirlo. 


-Y si no lo logro, allí estarás tú. ¿Verdad? 


Siempre, Olivia. Siempre. -Un abrazo cerró nuestra pequeña 
despedida—. Ahora... nos queda mucho tiempo. Cuéntame qué ha 
ocurrido contigo estas semanas. 


Le hablé de la cena con las muchachas. De nuestros deseos de 
adoptar legalmente a Marisol, de mi visita a Sue. Con cada tema nos 
deteníamos a evaluar los daños, si es que los había. En cuanto a lo 
primero, me quedó claro que extrañaría a mis amigas, pero no sería 
muy diferente a la realidad que vivíamos: Alicia viajando todo el 
tiempo y Grace formando una familia, siendo mamá y esposa. Sabía 
que buscaríamos el momento para vernos y encontrarnos y que todo 
sería como siempre. Mencioné el agradecimiento enorme que siento 
hacia ellas y Linda agregó una frase que define a cada persona que 
ha estado a mi lado: 


—Tus ángeles guardianes. 


—Así es. Primero apareció Ron, luego Grace... y después Alicia. 
Ellos, a su modo, han batallado conmigo contra cada monstruo con 


el que me ha tocado enfrentarme. A veces consciente y otras 
inconscientemente. —-Linda ladeó la cabeza pensativa y sentí la 
necesidad de aclarar—. Muchas veces no sabían que me ayudaban. 


—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso? 


Con el solo hecho de saberlos allí, de estar segura de que estaban 
para mí... me bastaba. Contar con su cariño y su amistad fue 
salvador. 


—El amor es movilizador. Como dice una colega, es la respuesta a 
todas las preguntas importantes de la vida. 


—Definitivamente. 


Seguimos hablando sobre la cuestión de la adopción y las dos 
acordamos que sería muy difícil sabiendo que la mamá seguía 
dando vueltas. Quizás el abuelo podría ayudar en algo, se nos 
ocurrió. 


—Tiempo al tiempo —acotó Linda y asentí. 
—Mientras, la disfrutaremos al máximo. 


Y, por último, llevándose los minutos finales de nuestra sesión, 
hablamos sobre mi visita a la casa donde se daba tratamiento a 
chicas con trastornos alimenticios. Mi conversación se movió 
alrededor de Sue y de su incapacidad por recibir ayuda. Expresé mi 
mayor miedo en voz alta y, al hacerlo, un dolor muy conocido 
regresó como diciendo “sigo aquí, no me olvides”. 


Creo que no lo logrará. 


—¿Crees que morirá? —Asentí y me toqué el pecho buscando el 
epicentro de ese dolor que había regresado—. Te angustia mucho. 


—Sí. No se lo he dicho a Chris. No podría decirle algo como eso, 
pero... 


—¿Qué sentiste allí al estar rodeada de chicas que estaban pasando 
lo mismo que tú? ¿Crees que fuiste a ayudar? 


—Eso intenté. Quise demostrarles que, aunque pareciera que no lo 
lograrían, se podía salir de allí y caminar hacia la luz con pasitos 
lentos. Como lo hice yo. Les dije además que intentaran conectar 
con todas las personas que las aman, que son ellas quienes las 
ayudarán a salir. El amor es el que nos salva, el amor del otro, que 
quizás, en un punto y por momentos, es más fuerte y estable que el 
propio. 


—Qué hermoso mensaje. 


—Y en cuanto a Sue, yo... siento que no pude... -Un pinchazo dentro 
del pecho hizo que me echara hacia atrás. 


—Suéltalo. 


Siento que no pude ayudarla y me atormenta saber que nadie 
podrá hacerlo. Si ella no nos permite entrar, ningún esfuerzo valdrá 
la pena. ¡Tiene una coraza tan dura! 


—¿Sue es como tú a qué edad? 


—Dieciséis, diecisiete. Después de que Ron se fuera, yo caí... en un 
agujero tan profundo. No podía salir... hasta que apareció Grace. 
Pero, Sue, es muchísimo más rígida que yo. Está enojada, molesta y 
la bronca y el resentimiento no son buenos consejeros, nunca. 


—Has hecho lo que estaba a tu alcance, Olivia. 
—¿Crees que podría hacer algo más por ella? 


—-Mmm... quizás mantenerte en contacto. Hacerle saber que estás 
cuando te necesite. Tengamos fe de que haya encontrado en ti ese 
salvavidas que tú reconociste en Grace. Muchas veces son las 
personas fuera de nuestro círculo las que tocan nuestra alma. 


—Gracias por el consejo. 


Tiempo después de mi visita, me enteré que, desafortunadamente, 
Sue no lo había logrado. Su monstruo fue más fuerte que ella. Lloré 
muchísimo con la noticia. Intenté ser un soporte para Chris que 
estaba devastada y le repetí hasta el cansancio que había hecho 
absolutamente todo lo que estaba en sus manos para ayudarla. 
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Tres deseos 


La mañana de mi cumpleaños fue diferente. Me encontré sola, 
acomodando las cosas que llevaría a la futura casa. El apartamento 
había quedado bastante vacío porque no estaba dispuesta a 
marcharme sin ciertas comodidades, como por ejemplo mi cafetera 
y mis platos. Vigo jugueteaba entre las cajas y me hacía reír su 
felicidad. Me preguntaba si presentía que nuestra vida cambiaría. Y 
a la vez, ¿lograría adaptarse? Pensaba en Brian también. Estaba 
segura de que él lo extrañaría mucho más, aunque, entre su madre y 
yo, estábamos intentando convencerlo para que adoptara otro 
perrito. 


Preparé el desayuno con el pijama puesto y me senté en el sillón a 
contemplarlo todo. En veinticuatro horas llegaría el camión que 
llevaría mis pertenencias al aeropuerto y, de allí, directo a México. 
El teléfono comenzó a vibrar en mis piernas y, al observar la 
pantalla, me encontré con una videollamada de mis amigas. 


—¡Buenos días! ¡Feliz cumpleaños, Olivia! —-gritaban las dos y poco 
se entendía lo que decían. Me reí de las caras de dormida de las 
tres. 


—¡Gracias! ¿Están en la cama? 


-¡No! Acabo de llegar. Es el jet lag. —Alicia giró la cámara y enfocó 
la habitación de un hotel italiano en donde estaba. Caminó hacia la 
ventana y nos regaló el paisaje de Venecia. 


—¡Te envidio, Alicia! —gritó Grace quien, como yo, acababa de 
despertarse. 


¡Qué hermoso! ¿Sola o acompañada? 
Soltera y feliz —respondió mi amiga. 


—¿Y tú Grace? ¿Cómo está mi sobrina? —Sí. Mi hermana de la vida 
esperaba una niña. 


—Aquí está. -Se enfocó la barriga y nos mostró el movimiento de su 
vientre—. No me deja dormir. 


—¿La fecha es...? Quiero estar allí... vuelve a repetirla —pidió Alicia. 
—Diez de febrero -le recordé. 


—Esta niña ha venido a robarse nuestro mes -se quejó la madre-. ¿Y 
tú Oli? ¿Crees que podrás estar aquí? 


—¡Por supuesto! No me perdería el nacimiento de mi sobrina por 
nada del mundo. 


Continuamos hablando de nuestros días, de los planes a futuro. Nos 
reímos, nos emocionamos, nos dijimos cuánto nos queríamos y 
cortamos. Apoyé el celular en la mesa del comedor y me acerqué a 
la puerta a ver qué ocurría con Vigo que se había echado frente a 
ella y ladeaba la cabeza de lado a lado. 


—¿Qué sucede, Vigo? ¿Qué ocurre? —Giré la llave y abrí. El ladrido 
de mi perro me ensordeció. Los globos de colores que Ron cargaba 
en su mano lo asustaron así que comenzó a abalanzarse sobre él y 
nos costó detenerlo. 


—¡El guardián de la galaxia! -se burló—. ¡Feliz cumpleaños, hermosa! 
Lamento no haber llegado antes. 


—¡Ya estás aquí y eso es lo importante! —Recibí su beso y, después de 
encerrar a Vigo en la habitación para que se calmara un poco 
mientras nos deshacíamos de los globos, preparé café y panqueques 
para que desayunara. 


Gracias. Estaba hambriento. ¿Cómo has arrancado tu día? ¿Qué 
quieres hacer hoy? 


Quisiera acercarme a Sahuarita por los papeles de la casa. El 
abogado de papá me llamó hace unos días y pensé que hoy sería un 
buen momento para ir por ellos. ¿Qué opinas? 


—Sí. Pero... ¿está segura de que quieres hacerlo hoy? 
¿ 
Sí. Quiero despedirme de la casa del circo. 
_¿4 d 1 ol ”> 
¿“La casa del circo”? 


Sí —me reí y le conté por qué la había bautizado así, aunque 
terminé explicando que, gracias a mi tiempo vivido entre aquellas 
paredes coloridas, había diseñado mis primeras prendas. 


—Todo ocurre por algo, ¿no crees? 


—Definitivamente. Ahora.... -me acerqué a su silla y me monté a 
horcajadas de él- exijo mi verdadero regalo de cumpleaños. 


Hicimos el amor, nos duchamos juntos, pedimos comida para 
almorzar y, una vez que acabamos, montamos a Vigo en el coche y 
partimos hacia Sahuarita. Pasamos por la oficina del abogado y 
firmé todo lo que debía para que la casa quedara a mi nombre. Una 
vez afuera, caminamos por el vecindario hasta llegar al lugar donde 
había pasado mis primeros años de vida y los últimos antes de 
marcharme a Tucson. El mismo donde habíamos despedido a 
Emilia, entre muchas otras cosas más. 


—Aquí nos besamos por primera vez —dijo él. 


—No. Eso fue en la puerta del baño del restaurante finísimo que 
elegiste para impresionar a... ¿Cómo era su nombre? 


—¡Ni me lo recuerdes! —Nos reímos de aquel desafortunado episodio 
que acabó con una denuncia y con él abandonando la ciudad-. 
¿Estás bien? —preguntó cuando me vio acercarme y detenerme unos 
metros antes de la puerta. Delante de mis ojos, mis primeros años se 
hicieron presentes, los días, las dietas, la partida repentina a la casa 
de la tía Anne. 


-Sí. Simplemente recordaba. 


—¿La extrañas? —quiso saber y entendí que se refería a Emilia. 


—El día que ocurrió el accidente, cuando me desmayé..., soñé con 
ella. Pero con una Emilia que nada tenía que ver con la que había 
sido mi madre. Una mujer dulce, amable... No la extraño, no, y me 
provoca tristeza no hacerlo. Siento que debería, pero... 


—¿Sigues haciéndola responsable de todo lo que sucedió contigo? 
—Cada día un poco menos. 

—¿Qué harás con la casa? 

—Venderla. Con ese dinero, compraremos la nuestra. ¿Qué opinas? 
—Es una muy buena idea. 

—¿Vamos? 


—¿Estás lista para despedirte de esta casa? —Pasó sus brazos por 
sobre mis hombros y su cercanía me reconfortó. 


—De esta casa, de este lugar... estoy lista para seguir avanzando. 
Para hacer de Cabo San Lucas mi segundo hogar. 


—Nuestro hogar —me corrigió. 
—Nuestro hogar —repetí y lo besé. 


Condujimos de vuelta a Tucson donde recibí la llamada de mi papá 
quien, junto a Nadia y Tim, nos avisaban que sus próximas 
vacaciones serían a México para visitarnos. Les pedimos que nos 
tuvieran paciencia y que nos dieran tiempo para acomodarnos así 
los recibíamos como correspondía. No hubo objeciones, por suerte. 
Cuando corté con ellos, le propuse a Ron, como segundo regalo de 
cumpleaños, que cenáramos con nuestros amigos a lo que sonrió 
con picardía. 


—Ya está todo planeado. Tú, tranquila. 


Efectivamente, la cena estaba organizada. Nos acercamos a la casa 
de Brian donde su mamá nos agasajó con sus delicias. Se hicieron 


presentes Chris y el doctor Queen, con quien había comenzado una 
relación; Linda y su esposo; y Grace y Joshua, quienes me 
sorprendieron muchísimo porque no me los esperaba. Fui feliz de 
verlos a todos allí para poder abrazarlos y compartir estas últimas 
horas en la ciudad que vio crecer mis sueños. 


Soplé la vela sin pedir nada. Tenía todo. Me tenía a mí. 


o ———— — 


Al día siguiente nos levantamos temprano, despachamos las cajas y 
nos preparamos para nuestro viaje en auto hasta Cabo. Nuestro 
itinerario planificado era recorrer los casi dos mil kilómetros que 
nos separaban de Baja California en varios días. Habíamos pensado 
parar y quedarnos a dormir en ciertos puntos que, según Ron, eran 
bellísimos como Bahía de los Ángeles o Guerrero Negro. Queríamos 
tomarnos el tiempo de disfrutar del trayecto y del paisaje. 


Y así lo hicimos. El viento en la ruta desarmaba mi cabello, Vigo 
dormía en el asiento de atrás algo incómodo por los bolsos que 
cargábamos y Ron sonreía a la vez que tamborileaba los dedos 
sobre la puerta. Tomamos tantas fotos maravillosas; el sol nos 
acompañó todo el tiempo y nos regaló postales inolvidables. Y en 
cada parada junto a la playa, intentamos meter a mi perro al agua, 
pero no hubo caso... Vigo odiaba mojarse. Nos divertimos 
muchísimo en el camino sabiendo que, al final, llegaríamos a 
destino: nuestro hogar. 
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Elegir nuestra casa 


Quince días después de nuestra llegada y tras recibir mis cajas que 
ocupaban prácticamente todo el apartamento de Ron, comenzamos 
a salir por los alrededores en busca de nuestra casita, aquella que 
nos alojaría la mitad del año. El agente inmobiliario que había 
listado la casa del circo me aseguró que sería una venta rápida así 
que empezamos a mirar qué podíamos comprar llegado el 
momento. Me pareció divertido y excitante. Recorrimos varias, de 
precios desorbitantes que no se ajustaban a nuestro presupuesto, 
pero, aun así, fuimos a verlas. En algunas fuimos solos, en otras nos 
acompañó Carmen con Marisol. Me emocionaba estar viviendo 
aquello porque en la experiencia que había tenido anteriormente ni 
siquiera había sido partícipe. 


—Y esta es la piscina con vista al cabo —dijo la mujer que nos guiaba 
por una mansión que parecía la de un famoso. 


—Es preciosa —dije y miré a Ron que había adoptado una postura de 
hombre millonario que me causaba muchísima gracia. 


—Bien, bien. Nos gusta, nos gusta. ¿Verdad, amor? —preguntó y tuve 
que girar el rostro para no soltar una carcajada. 


—Disculpen. Debo atender una llamada. Siéntanse cómodos de 
recorrer los alrededores. Hay un cuarto de servicio allí con un baño 
pequeño muy bien decorado. Si quieren, los invito a verlo —dijo la 
mujer y se perdió dentro con el celular en la mano. Levanté la ceja 
y Ron supo exactamente lo que estaba pensando. 


—No -susurró avergonzado. 


—¡Sí! Ya me has dicho que no en las tres casas anteriores. Una 
aventura no nos hará daño. 


-¡Olivia, por favor! —-Enredé sus dedos con los míos y caminamos 
hacia el cuarto de servicio que nos habían indicado-—. Olivia, no lo 
haremos aquí con esta mujer dando vueltas por la casa. 


—Será muy rápido. Créeme, Ron. —Cerré la puerta tras de mí y 
devoré su boca con una pasión contenida que lo sorprendió porque 
habíamos hecho el amor unas horas antes. 


La duda le duró dos segundos. Enseguida, su lengua jugueteando 
con la mía y la adrenalina de ser descubiertos en cualquier 
momento fueron un afrodisíaco fatal que nos llevaron directo a la 
locura. No nos quitamos muchas prendas, solo las necesarias. El 
orgasmo fue devastador. 


—Te amo, Olivia Sanders. 
-Y yo a ti, Ron Anderson. 


Salimos y continuamos el recorrido mirándonos con complicidad 
por lo que acabábamos de hacer. La mujer se nos unió mucho 
después y, si hubiésemos sabido que se tomaría tanto tiempo, 
hubiéramos disfrutado un poco más. 


Así fueron pasando los días, haciendo recorridos, visitando lugares. 
Encontramos casas amuebladas completamente, cosa que no me 
agradaba para nada y expresé mi voluntad al respecto. Quería que 
él y yo pintáramos con nuestros colores, que le diéramos nuestra 
personalidad a la casa, que construyéramos nuestro hogar juntos. 
Ron no se opuso, al contrario. Le encantó la idea. 


Mientras decidíamos sobre estas cuestiones y esperábamos la venta 
de la casa de Sahuarita, yo me encargaba de llevar de paseo a 
Marisol, de aprender recetas con Carmen y de hacer buenas migas 
con Leticia, quien parecía estar cada vez más acostumbrada a mi 
presencia. Y yo a la suya, por supuesto. 


Ron había conseguido dos hoteles nuevos que lo contrataron para 
hacer excursiones con sus huéspedes durante la temporada más 


fuerte. Eso significó una entrada mayor de dinero que finalmente 
nos permitió, junto con la venta de la casa de Emilia, poder elegir 
un lugar mucho más bonito para vivir el tiempo que nos 
quedáramos en Cabo. El dueño no tenía inconvenientes de dejarla 
vacía para que nosotros hiciéramos lo que quisiéramos con ella así 
que, dos meses y medio después de mi llegada a Cabo, compramos 
nuestra casa en la calle 12 de Octubre, muy cerca del complejo 
departamental donde permanecerían Marisol y Carmen. 


—¿Qué haremos primero? —preguntó Ron mientras recorría el 
interior que se encontraba en buen estado ¡a Dios gracias! 


—¿Conseguir más dinero? —bromeé. 


Sí. Debemos esperar para poder comenzar a hacer las refacciones. 
Quizás contratar un buen arquitecto... ¿Qué dices? 


-Sí. Con su ayuda, podríamos optimizar el espacio. 


Y así, en nuestros momentos libres... cuando no estábamos en el 
mar o con la niña, nos sentábamos a dibujar la casa de nuestros 
sueños. Yo no me forcé a pensar en el trabajo, aunque por las tardes 
le dedicaba alguna llamada a Chris para ponerme al tanto de las 
novedades. 


Los días se escurrían entre mis dedos y me estaba acostumbrando a 
la vida que llevábamos juntos en Cabo. Nuestros paseos, las 
caminatas, las cenas... cada instante era inolvidable y especial. Me 
preguntaba cómo sería nuestra vida en Tucson. ¿Ayudarían las 
montañas? ¿Le gustaría a Marisol el desierto? En esas dudas estaba 
cuando el sonido del teléfono me sorprendió. 


¡Joshua! ¿Todo está bien? -Su nombre en la pantalla me preocupó. 


—Grace está en trabajo de parto. Estamos camino al hospital —dijo 
como si estuviera corriendo una maratón. 


¡Ven aquí, Olivia! —la oía gritar del otro lado. 


-¡Voy! Voy... claro. Ya mismo organizo el viaje. Tú tranquila. 
Respira. Respira —la incentivé—. Joshua... 


—¡¿Sí?! 

—Avísame donde estarán. Intentaré llegar lo más pronto que pueda. 
—Bien. Adiós, Olivia. Saludos a Ron. 

—Adiós. 


Aquella misma noche, volé a Phoenix para acompañar a mi mejor 
amiga. Llegué tarde. Cuando pude aparecer en el hospital, mi 
sobrina ya se encontraba junto a su madre. La imagen de Grace 
amamantándola fue demoledora. Ingresé a la habitación llorando, 
emocionada de conocer a la pequeña Hilary. 


—¡Ey! -susurró Grace y estiré la mano para tomar la suya. Me 
acerqué, besé su frente y me dediqué a observar al angelito que 
cargaba en sus brazos. 


Hola, Hilary. Aquí estoy, cariño. Soy Olivia, tu tía. -La niña ni se 
mosqueó. Continuó bebiendo su leche, envuelta en un aura 
mágica—. Es hermosa —expresé con emoción, observando el rostro 
inmaculado de mi mejor amiga. 


-Sí, nuestra niña arcoíris -dijo y la miré extrañada- ...a aquellos 
que llegan después de la pérdida de un bebé se los llama así: 
arcoíris -explicó y yo... seguí llorando-—. Y tiene la fortuna de tener 
una tía maravillosa y una madrina excepcional. 


—Ah, ¿sí? ¿Le has confirmado a Alicia? —bromeé. 
—Tonta. 


—¡Felicidades, amiga! —deposité un beso tierno sobre su mejilla 
humedecida de la emoción. 


Gracias por venir. Lamento haberte hecho correr, pero no creí que 
se adelantara. 


—No te preocupes. Sabíamos que podía ocurrir. Lamento haber 
llegado tarde. 


Me quedé una semana en casa de Grace y dos más en Tucson para 
estar cerca y ayudarla con la niña los primeros tiempos. Madison, su 
cuñada, también se hizo presente así que, cuando me tocó volver a 
Cabo, me fui tranquila porque mi sobrina y mi amiga quedaban en 
buenas manos. Y porque G8:O0 marchaba de maravillas. 


Ron me fue a buscar al aeropuerto con Marisol que cada vez 
hablaba mejor y crecía hermosa como una flor. De camino a casa, 
cantamos, jugamos... Una vez que llegamos a lo de Carmen y 
entregamos a la niña, subimos al apartamento que, para mi 
sorpresa, estaba vacío. 


—¿Qué ocurrió aquí? 
—Mandé todas nuestras cosas a la casa. 
—¿Y dónde dormiremos esta noche? 


Aquí. Pero mañana temprano ya podremos comenzar a organizar 
el otro sitio. 


—¿Y las refacciones? 

—Hechas. 

—¿En unas semanas? 

—Bueno... solo había que ampliar el baño, Olivia. 
—¿Y las paredes? 

—Terminarían en estos días. 


—Creí que nos mudaríamos cuando estuviera todo listo, Ron. 


—No podía esperar más. Quiero que estemos allí y amanezcamos en 
aquel lugar que es nuestro. Quiero que haya olor a café en las 
mañanas... que llenemos de vida cada rincón. 


—Eso haremos. Pero pensé que... 


—¿Me apresuré? —me reí—. ¡Me apresuré, maldición! —repitió—. 
Quería darte una sorpresa... 


-¡Y vaya si lo hiciste! Mañana iremos a ver en qué condiciones 
dormiremos. 


Al día siguiente, nos dedicamos de lleno a la pintura. Pintamos de 
colores naranjas, rojizos y azules. Decoramos juntos. Hicimos el 
amor en un colchón en el suelo, rodeados de latas de pintura y 
papel de periódico. Paso a paso, fuimos eligiendo los muebles y la 
decoración. Sembramos especias en el patio y pusimos plantas 
dentro de la casa. Había música, había sol, había aroma a mar. 
Había sonrisas cada vez que uno de nosotros atravesaba la puerta. 
Al poco tiempo de mi regreso de Tucson, nuestra casa estaba lista 
para recibir a la familia y los amigos. 


—¡Por fin! -me desplomé sobre la cama. Había terminado con mi 
estudio; lo último que nos faltaba. 


—Te quedó espectacular —exclamó Ron. 


—¡Sí, como todo en esta casa! Estaba pensando que, poco a poco, me 
iré comprando cosas para dejar el estudio de Tucson igual de bonito 
que este. 


Amo lo que hicimos con el lugar. 
—Yo también. 

Amo nuestro hogar. 

—Nuestro hogar... 


El sol se escondía en el horizonte y a su paso iba bañando mis libros 
de diseño, el cuadro en el que había enmarcado mi primer dibujo; 
aquel inspirado en la casa de mi infancia. Las paredes eran azules... 


como el mar. Ya tocaría el turno de hacer lo mismo en mi ciudad. 
Por ahora, nos restaba disfrutar. 
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capítulo 49 


Frente al mar 


El cumpleaños de Ron, a mediados de julio, nos encontró ya 
instalados y envueltos en una rutina que nos encantaba. Durante la 
semana, a primera hora antes de que él partiera mar adentro, 
salíamos a caminar. Regresábamos y desayunábamos juntos. Él me 
daba un beso y se llevaba la comida para el almuerzo. Yo 
permanecía en casa, dedicándome a GO durante la mañana. A 
veces, dibujaba y, otras, cosía. Había comprado una nueva máquina 
de coser con la que, como en los primeros años, comencé a hacer 
mis propias prendas. Poco a poco había recuperado la chispa de las 
primeras veces. Por las tardes, me dedicaba a Marisol; salíamos de 
paseo, cocinábamos, jugábamos, la acompañaba a sus terapias. 
Todo juntas. Siempre juntas. 


Christine hacía un trabajo esplendido desde Tucson, que llevaba 
adelante junto a Grace, que también había regresado recargada. 
Entre las dos, habían logrado metas importantísimas para la marca 
como lo era el alcance a casi todo el país. Los números eran buenos, 
muy buenos. Todos estábamos felices y eso me había permitido 
quedarme un tiempo más en Cabo, prometiéndoles a mis amigas 
que no pasaría mucho para que regresara a las montañas. 
Aguardábamos, entre otras cosas, la confirmación del alquiler del 
bote de Ron, que le permitiría quedarse conmigo en Tucson sin 
altibajos económicos durante los meses de trabajo en la nueva 
colección. Teníamos planes y objetivos que íbamos cumpliendo paso 
a paso y, con cada logro, brindábamos felices. 


—Hola, papá. 


—Cariño, ya estamos a punto de abordar. ¿Nos vemos mañana? 


—Por supuesto. Ya tenemos todo listo. Los estamos esperando. Me 
apena saber que Tim no vendrá. 


—Ha elegido irse de viaje a Italia con sus amigos. Se merece un 
descanso. 


—Yo quería verlo. Debiste obligarlo a venir, papá. 
—Lo mismo me dijo Nadia, pero... 

—El niño consentido —agregué un poco en chiste. 
—¡Sí! ¡Así es! —gritó la mujer del otro lado. 


—Los estaremos esperando en San José —dije, feliz de volver a 
tenerlo a mi lado. 


—Perfecto. Adiós, princesa. 
—Adiós, papá. 


Corté y seguí con el pastel de cumpleaños que estaba cocinando 
para Ron. 


—¡Ey! ¿Qué huele tan bien? —preguntó Leticia que, al igual que 
Carmen, entraban y salían de casa como si fuera suya. 


—Un pastel para el cumpleañero. 


—Mmm... te has puesto muy buena en la cocina, Olivia. ¿Quién lo 
hubiera pensado? 


Gracias a tu madre que me ha enseñado todo lo que sé. Nuestra 
venerada, Carmencita. ¿Cómo está ella? ¿Extrañando a Marisol? 


—Muchísimo. Es la primera vez que pasa tanto tiempo lejos de ella. 
Yo creo que con ninguna de nosotras sufrió tanto como con esta 
niñita. 


—Marisol es especial. 


-Sí. Lo es. Al principio me costó aceptarlo, ¿sabes?, que mi madre 
se hiciera cargo de una desconocida. Pero una vez que puse los ojos 


en esa bebé... 
—¡Te enamoraste! 
—¡Eso mismo! 
—Yo igual. 


Pasamos la tarde conversando y cocinando. Me gustaba preparar 
mucha comida y congelarla para el resto de la semana. Leti me 
ayudó hasta que Ron apareció y, ella, conservando las formas, se 
retiró. Nos besamos, le abrí una cerveza y nos sentamos en el patio 
a disfrutar del atardecer. 


—Mañana llegan los huéspedes —dijo mientras se acomodaba en la 
mecedora. 


—Así es. Estoy siguiendo el vuelo, llegarían al mediodía. 
¿Trabajarás? 


—No. He movido algunas excursiones al lunes así podemos salir tú y 
yo bien temprano. 


—¿A dónde? 


—Me gustaría empezar mi cumpleaños viendo el amanecer en 
altamar. Como primer regalo, por supuesto. 


—¿Me harás madrugar? 
-Sí, cariño. ¿Algún problema? ¿Le negarás el deseo al cumpleañero? 
—No, no. 


—Será extraño no tener a Marisol conmigo... —comentó con tristeza. 
Sabía que su ausencia le pesaba y, aunque había hecho lo imposible 
por sorprenderlo con su regreso, no lo había logrado. 


-Sí, lo sé. Pero pronto estará con nosotros y volveremos a festejar. 
Tú sabes que siempre encontramos una buena excusa para eso —lo 
besé y lo invité a la cama. 


Todavía era de noche cuando salimos de casa y nos dirigimos a la 
marina. Llevamos abrigo porque sabíamos que estaría fresco hasta 
que el sol decidiera salir. Nos subimos al bote en silencio y nos 
dirigimos al océano. Llevábamos un termo con café y algunos 
pancitos que Carmen siempre nos traía y que nosotros 
congelábamos para tener cuando quisiéramos. Apagó el motor y se 
sentó a mi lado. Los dos, cubiertos con una manta, bebimos el café 
y disfrutamos de los colores que iban apareciendo en el cielo. 


—Feliz cumpleaños -le dije y le di un beso suave. 


—Gracias por ser mi mejor amiga, por ser mi amor y por abrirme las 
puertas de tu corazón. 


—Gracias a ti por ser todo lo que siempre soñé. El mejor amigo que 
pude tener. Te amo. 


Y yo a ti. 


Nos quedamos en silencio. El anaranjado predominaba entre las 
nubes hasta que, poco a poco, el sol comenzó a salir delante de 
nuestros ojos. Un espectáculo mágico que, sin dudas, no sería igual 
si no hubiese tenido a mi mejor amigo junto a mí. 


Regresamos. Nos subimos al coche y fuimos en busca de mi familia. 
Ver a mi padre después de tanto tiempo fue hermoso. Nos 
abrazamos fuerte, muy fuerte. 


—Estás radiante, Olivia. Nunca te había visto tan... 
—¿Feliz? 
—Así es. Y si tú eres feliz, yo también lo soy. 


Nadia estaba, como siempre, monísima. Viajamos las dos en la parte 
trasera compartiendo opiniones sobre la moda, las prendas, los 


chismes. 


—No sé si te has enterado... —comentó por lo bajo mientras Ron y mi 
padre conversaban acerca de botes en la parte delantera, ajenos a 
nosotras. 


—¿De qué? 
—Nick Chase. 
—¿Qué ocurre con él? ¿Le pasó algo? 


—No, no. Se ha casado recientemente con una modelo italiana, no 
recuerdo su nombre. Pero él le lleva como treinta años. Tú padre 
cuando vio la noticia no lo podía creer. 


—Nick buscaba sentar cabeza. Espero que lo logre. 


—Me alegra mucho que te hayas deshecho de él. Ron... Ron es 
perfecto para ti. 


-¡Sí que lo es! Pero... soy consciente que debía pasar por las manos 
de Nick para valorar a un hombre como Ron. 


—Ay, cariño. ¡Qué sabia eres! 


Pasamos diez días de cenas afuera, salidas a altamar, playa, 
pescados y alcohol. Papá pudo llegar a conocer a Marisol ya que su 
abuelo y ella regresaron unos días antes de lo previsto. Lo vimos 
muy apagado y supimos que debíamos ir preparando el terreno 
porque, pronto, nos dejaría para siempre. Las risas, el ruido y el 
movimiento fueron tales y tan intensos que, cuando por fin 
regresaron a Londres, Ron y yo descansamos encerrados en casa por 
tres días consecutivos. Adoramos la visita, pero quedamos agotados. 


—El año próximo iremos nosotros. Y les daremos vuelta la casa — 
comentó Ron y me reí al imaginarlo haciendo de las suyas en 
Londres. 


—AsÍ será. 


La tarde en que recuperamos nuestra rutina y nuestro orden nos 
enteramos de que Grace, Joshua y Hilary, por supuesto junto con 
Alicia y su nueva conquista, nos visitarían en un mes. Solté una 
carcajada estrepitosa cuando vi el gesto de Ron ante el mensaje de 
las chicas. 


—¿Te estás riendo de mí? —-Se arrojó sobre mí y comenzó a hacerme 
cosquillas—. ¡Tú y tus amigas me van a volver loco! —gritaba y me 
hacía reír cada vez más. 


Las risas se convirtieron en besos, los besos se trasladaron a 
diferentes partes del cuerpo y terminamos desnudos entregándonos 
al placer de estar uno con el otro. 


—Debemos aprovechar antes de que nos ocupen la casa. ¿No es 
cierto, Vigo? —-le preguntó a mi querido perro que dormía a los pies 
de la cama. 


-Si quieres, puedo decirles que no... 


—No, no. Me encanta que vengan de visita. De verdad. Y lo que más 
me gusta es saber cuánto disfrutas tú de su compañía. A veces 
pienso que estás muy sola en Cabo mientras yo estoy en temporada, 
trabajando. Me encantaría poder ir ya mismo a Tucson contigo. 
Vuelvo a instarte para que vayas tú, Olivia. Sabes que yo iré en 
cuanto pueda. 


—No. Tendré paciencia. Dudo que falte tanto. Tranquilo. Mientras, 
diseño y preparo todo desde aquí. Además, Leti y Carmen me hacen 
compañía y, por supuesto, Marisol. 


—Pensé que las cosas se me darían con más facilidad, pero ya ves... 


—No te preocupes porque yo estoy muy feliz aquí. Me encantan los 
momentos sola... me encanta sentarme a trabajar. 


—¿Eres feliz, Olivia? Yo sé que con Nick las cosas eran distintas... 
quizás más lujosas... 


—Nunca me importó nada de eso. Y lo sabes. Cambiaría cada dólar 
en la cuenta bancaria de Nick Chase por una mirada tuya. 


—Te amo. 


capítulo 50 
Mi cuerpo, mi alma y yo 


La mañana antes de que partiéramos con nuestras cosas hacia 
Tucson, me fui a caminar como siempre, pero, en esta oportunidad, 
lo hice sola. Ron había salido de madrugada a ayudar a un 
compañero en una salida especial y yo decidí, de todas maneras, 
hacer mi caminata como todos los días. 


Crucé la avenida Lázaro Cárdenas, bajé por Acuario, doblé en Paseo 
de la Marina y continué hasta el final del muelle y a la salida al 
mar. Me quité el calzado y comencé a andar desde la playa el Farito 
hacia el este. A lo lejos se divisaba un crucero acercándose. Siendo 
tan temprano, no había tanto movimiento así que pude disfrutar de 
la arena y del mar como a mí más me gustaba: en soledad. 


A medida que avanzaba, recapitulaba en el vaivén que había sido 
mi vida y que podría compararse con las olas que se acercaban y 
bañaban mis pies. Iban y venían. Había habido épocas en las que 
creía tenerlo todo, pero, de pronto, la ola se alejaba y se llevaba con 
ella la felicidad que consideraba haber alcanzado. 


Todo fue difícil para mí desde aquella vez en que Emilia, 
aterrorizada porque no repitiera su misma historia, me obligó a 
vivirla a mí también. La escuela, el amor, la amistad, el trabajo: 
todo estuvo marcado y signado por mi imagen, por mi peso, por mi 
silueta. Todo. 


¿Había sufrido? Muchísimo. Habían existido más momentos tristes 
que felices en mi vida. Había sentido mucha desolación. Hasta que 
dejé entrar un rayito de sol y, gracias a eso, logré continuar. 


Me senté en la arena casi al final del recorrido y contemplé la 


inmensidad que se extendía delante de mí. ¿Cómo había llegado 
hasta allí? ¿Merecía estar viviendo aquella felicidad? Por supuesto 
que sí. Me había costado demasiadas lágrimas, demasiados 
pensamientos oscuros. Por supuesto que me había ganado estar 
tendida al sol, escuchando el arrullo del mar y viendo las gaviotas 
pasar. 


Y también merecía al hombre que dormía a mi lado, porque, para 
poder amarlo y dejarme amar, había hecho un camino cuesta arriba 
que por poco me destruye. Había llegado a poner mi vida en un 
quirófano con tal de sentirme mejor. 


Me eché hacia atrás y recibí el sol en mi rostro. Cerré los ojos por el 
reflejo y me dejé acariciar por el silencio del lugar. Cuando los abrí 
y volví a sentarme, tenía delante todas mis versiones. 


Olivia con diez años, que comía chocolates a escondidas y le rogaba 
a Dios que su madre la aceptara tal cual era. Olivia con trece, más 
delgada y segura de que, porque estaba más flaca, el mundo le 
sonreiría. La que le siguió, la que se comió literalmente su dolor. La 
que conoció a Ron y le permitió entrar en su mundo, ayudándola a 
sortear los obstáculos que la vida y su madre le ponían delante. La 
que se emocionó con un beso robado y la que lloró la despedida de 
su mejor amigo. La que conoció a Grace y le abrió las puertas de su 
casa. La que tuvo relaciones con el imitador de Chewbacca. De la 
que se burlaron en la tienda, las rubias bronceadas, impulsándola a 
conseguir una máquina de coser y fabricar su propia ropa. La que se 
mudó a Tucson y cortó el vínculo con Sahuarita y los recuerdos. La 
que viajó a Nueva York y aceptó un teléfono de regalo. La que se 
enamoró del soltero más codiciado, y le permitió que la hiciera 
chiquita para que pudiera llevarla donde sea, donde él quisiera. 


Olivia Sanders. La diseñadora que se negó a casarse con Nick Chase 
dos veces. La que dudó una y otra vez estar haciendo lo correcto 
cuando intentaba ponerse primero. La que se operó sola en una 
clínica en Los Ángeles. La mamá de Vigo. La que regresó y creyó 
que, con todos esos kilos de menos, la felicidad no tardaría en 
llegar. La misma que se apareció de tacones y de lentes oscuros en 
el funeral de su madre. Olivia, la que se reencontró con su mejor 
amigo y se permitió flotar. La que se enamoró de Marisol y del mar. 


Dejé de mirarlas y me miré los pies. Subí por las pantorrillas que 
alguna vez habían sido blancas y delgadas, y ahora estaban rellenas 
y bien tostadas. Continué y subí hasta la cadera donde se 
encontraban los pliegues que se me habían formado en el último 
tiempo. Sonreí. Habría que recuperar hábitos. Quizás comer más 
vegetales. Pero nada de dietas. Debajo traía puesto un traje de baño 
rojo, llamativo. Siempre salía de casa lista por si se me antojaba 
darme un baño. Desde que había aprendido a nadar, estaba 
fascinada con el agua. 


Me quité la ropa y me lancé. Nadé unos cuantos metros y... floté. 
Floté por sobre todos y cada uno de los prejuicios que yo misma me 
había impuesto. Floté con ese bikini rojo que me marcaba las 
redondeces. Floté y me dejé llevar por el amor de mi familia, de 
Ron, de mis amigos. Floté por el sueño cumplido de ver a mujeres 
como yo descubrir su belleza con prendas que las hicieran sentir 
cómodas y hermosas. Floté, de frente al sol, agradecida por lo que 
había vivido, por cada tropiezo, por cada caída que me habían 
llevado hasta ahí. Hasta Cabo, hasta el mar. 


Me puse de pie y comencé a nadar hacia la orilla. Esperé a que se 
me secara un poco el cuerpo para retomar la caminata de regreso y, 
mientras lo hacía, unas lágrimas comenzaron a brotar sin buscarlas. 
En mi cabeza se desplegó el rostro perfecto de Emilia. Sonreía. Se 
parecía mucho a la del sueño. 


—Hija —fue extraño escuchar su voz dentro de mí-. Gracias por venir 
-dijo y me recordó al día de su muerte—. Te amo. 


—Mamá... —alcancé a decir y su imagen desapareció. Por unos 
minutos creí que el sol me había hecho desvariar. Pero no. La había 
pensado, la había visto, la había oído. La había sentido. 


Regresé a casa y me di una ducha. Ron llegó cerca del anochecer 
agotado. Cenamos y nos acostamos. 


—Estuviste muy callada. ¿Estás bien? 
—Hoy tuve una sensación muy extraña. 


—¿Qué pasó? 


—Me imaginé a Emilia... y la vi, en mi mente..., y me habló. Y yo la 
oí. Algo parecido me ocurrió en la iglesia, el día de su funeral. 
Estaba... feliz, ¿sabes? Me veía y sonreía. Y yo le dije “mamá”... y 
desapareció. Yo creo que necesitaba oírme decírselo. 


—¿Decirle...? 
—Mamá. 
—Ven aquí. -Me cubrió con sus brazos y me dejó llorar. 


-Hoy estuve pensando mucho en ella, en toda mi vida. En todo lo 
que pasé hasta llegar aquí. Y al final, cuando estaba a punto de 
regresar..., ella... 


—Tómalo como un buen augurio, Oli. 
—Sí. Creo que está bien. 

—¿Y tú? ¿Estarás bien? 

-SÍ. 

—Bien. 


Ron se quedó dormido a los pocos minutos. En cambio, yo tuve que 
levantarme de la cama porque no paraba de dar vueltas. Fui al 
baño, encendí la luz, me senté en el retrete e hice pis. Me puse de 
pie y me enfrenté a mi reflejo. Miré hacia un costado, hacia el 
espejo que habíamos colocado en la puerta del baño y me vi entera. 
Allí, del otro lado estaban... mi cuerpo, mi alma y yo. Y entre los 
tres, nos la pasaríamos muy bien. 


Epílogo 


Me levanto con un dolor de rodillas que me recuerda todo lo que 
estuvimos haciendo el día anterior. Subiendo y bajando escaleras... 
una y otra vez. Yendo de aquí para allá. Ajustando detalles, 
controlando que todo esté bien. Ron estira la mano para intentar 
retenerme en la cama, pero debemos arrancar. 


—Vamos, Ron. ¿Desayunas conmigo? 
-Sí. Solo un minuto más y estoy ahí. 
Si no te levantas, me iré sola. 
—Okey. Okey. 


En la mesa de la cocina, hay poco y nada. Algunas galletas, algo de 
pan y café. Nada más. No hemos tenido tiempo de ir a comprar 
nada al súper. Entro al baño, me ducho y me preparo para enfrentar 
un día muy especial. Nueva colección de G8:0. Una que, estoy 
segura, dará que hablar. 


—¿Puedo pasar? —pregunta Ron. 
—¡Sí! “Me estoy maquillando con velocidad. 
—¿Hablaste con Carmen? 


—No. En unos minutos la llamo. ¿Tú crees que seguirá 
entusiasmada? Me da miedo que se asuste... 


Y si lo hace, allí estaremos para apoyarla. 


—No la estoy obligando, ¿verdad? 


—No. Por supuesto que no. 


Sabes que esta idea nació por ella, pero no para que desfilase 
exactamente. 


—Lo sé. Pero estaba muy feliz ayer en el ensayo. 

—Sí, ¿verdad? Y el resto de los chicos también. 

—¿Café? —pregunta él a medida que sale del baño. 

-Sí, por favor. ¡Dios! Cómo se vino a romper nuestra cafetera. 


—Era cuestión de tiempo —comenta desde la cocina—. La llevas y la 
traes. En algún momento, iba a romperse. 


—No encontraré una igual —-me quejo al salir. 


—Sí que lo harás. Vamos, bebe. —-Extiende la taza que tiene lista para 
mí. 


-¡Esto es un asco! —Acabo el café con sorbos rápidos y me marcho 
en busca de mi modelo estrella. Quiero llevarla con una estilista 
para que se pruebe una vez más cada prenda. 


Marisol tiene quince años y es una belleza. Sonríe y es como si el 
sol se pusiera sobre sus ojos. Es simpática, habla mucho y tiene muy 
buenos amigos. Le gusta bailar y cantar y quiere ser modelo. Por 
eso, se me ocurrió crear una colección especial para adolescentes, 
hombres y mujeres diferentes. En la pasarela esta noche, estarán 
Jimmy, Rita y Gloria, los mejores amigos de Marisol que tienen 
síndrome de Down como ella. Estarán Lucas y Portia que son no 
videntes. Matt, Wide y Bob con parálisis cerebral; todos ellos en 
sillas de ruedas. También habrá mujeres adultas de diferentes 
contexturas. Mujeres embarazadas. Transexuales, amigos de Alicia. 


Los colores que adornan el lugar son los del arcoíris. Las prendas 
que los modelos llevarán puestas lo representarán a la perfección. 
Será una colección para todos. Porque si algo aprendí en estos 
treinta y seis años, es que, no importa cómo, todos tenemos el 
derecho a brillar. 


Gracias, Olivia. “Escucho una y otra vez al final del desfile. 
Todo es luz. 

Todo es magia. 

Todo es paz. 

Todo es tranquilidad. 


No importa el número de la balanza, el color de tu piel, tu elección 
sexual. 


Nos debemos al amor; al amor y a la felicidad. 


Tenemos que olvidar lo que creemos ser 
para poder ser lo que realmente somos. 


El Zahir, Paulo Coelho 


FIN 


Es imposible no emocionarme al pensar que mi nueva historia se 
encuentra entre tus manos, que has decidido darle una oportunidad 
a esta novela y que has elegido mi pluma una vez más. La palabra 
“gracias” me queda pequeña, pequeñita; pero, de todas maneras, 
¡gracias infinitas! Hoy y siempre. 


Esta historia lleva consigo mucho más que la inspiración y que las 
ganas de hablar de alguien como Olivia, como yo, como ustedes. 
Esta historia lleva mi corazón, mi alma y todo lo que soy. Por eso, 
deseo fervientemente que la hayas vivido como lo hice yo, que la 
hayas sentido como la sentí yo y que te hayas encontrado como me 
encontré yo. 


Agradezco cada altibajo, cada caída, cada golpe, cada palabra 
negativa, cada broma pesada, cada mirada y cada opinión 


desagradable sobre mi cuerpo porque... todas y cada una de ellas 
han hecho posible que yo esté contando esta historia y, por ende, 
que Olivia esté entre nosotros. 


Mi camino hacia el amor propio es sinuoso, pero siento que, a 
través de estas páginas, he dado un paso enorme; paso que no 
podría haber sido posible sin Marcela Aguilar, Susi Estévez, Nati 
Vázquez, Flor Cardoso y todo el equipo de VR Editoras y VeRa 
Romántica. Gracias por confiar en mí una vez más y por permitirnos 
a Olivia y a mí ser. 


Gracias y más gracias a mi admirada y queridísima Vane Rabotnikof 
por haber sido parte fundamental en el crecimiento de esta historia; 
por ayudarme a ver mejor y por enseñarme ¡tanto! ¡Que sigan los 
proyectos juntas, Vane! 


A mis colegas, compañeras editoriales, gracias siempre por ser 
ejemplo y guía en este camino. 


A mis amigos escritores que persiguen sus sueños todos y cada uno 
de sus días, gracias por enseñarme a llevar a cabo los míos y 
permitirme caminar a su lado. 


A mis amigas, que son siempre la inspiración de todas mis historias. 
Que, con sus vivencias, su amor y su amistad incondicional, sacan 
lo mejor de mí y me ayudan a crear amigos como Grace y Alicia, o 
Brian... o Chris. 


A mis padres por abrazar cada sueño y hacerlo suyo; por ser sostén 
en cada momento. 


A mi amor Germán por elegirme cada día, por ser siempre el espejo 
más lindo en el que me miro. Juntos, siempre. 


A cada una de las mujeres que he visto sufrir, llorar y hasta — 
aunque duela— odiar su cuerpo y anhelar tener otro completamente 
diferente. A ustedes va dirigido mi libro, a ustedes les dejo mi Olivia 
para que se acompañen mutuamente y, si sienten que no pueden..., 
las animo a buscar y pedir ayuda. Estoy segura de que habrá una 
mano lista para tomar la suya y ayudarlas a atravesar el camino. 
¡No lo duden, por favor! 


A mí, por supuesto... que me falta mucho... mucho camino por 
recorrer, pero lo intento cada día. 


Y a todos les pido, les ruego... seamos conscientes de nuestras 
palabras y de lo que podemos causar con ellas. Puede que no nos 
demos cuenta cuán lejos y cuán profundo podemos herir con 
nuestros comentarios. Seamos adultos responsables, empáticos y 
atentos al otro. Seamos ejemplo de amor, de comprensión, de 
entendimiento. Cuidémonos y cuidemos al de al lado: necesitamos 
un mundo más amoroso y más atento. 


Por menos prejuicios y juicios, por más cuerpos hermosos que se 
sientan libres de ser como les plazca, como puedan, como quieran. 


Por menos ojos inquisidores, por más libertad y amor propio. 


Por más niños que se quieran como son y que no deseen cambiar 
para encajar, para estar y para ser. 


Valemos mucho más que todo. 
¡Querámonos! 

Olivia ya no es mi historia, sino la nuestra. 
¡Gracias desde el fondo de mi corazón! 
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